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LE     BAPTEME    DU     FEU 


Le  bataillon  était  engagé  sur  un  plateau.  On 
avançait  lentement.  La  veille,  l'étape  avait  été 
longue.  Les  hommes  sentaient  encore,  après 
trois  heures  de  repos,  une  quarantaine  de  kilo- 
mètres dans  les  jambes  et,  dans  les  reins,  deux 
journées  et  deux  nuits  de  voyage.  En  colonne, 
par  compagnies  et  par  sections,  l'un  derrière 
l'autre,  les  chasseurs  se  suivaient.  Ils  mar- 
«haient  la  tête  basse,  sans  un  mot,  remontant 
parfois  le  sac  sur  les  épaules,  de  leur  geste 
mécanique.  Leurs  bérets  émergeaient,  des 
seigles  hauts  et  de  l'avoine. 

C'était  la  guerre.  On  marchait  droit  devant 
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soi,  sans  rien  épargner.  Première  dévastation  : 
celle  des  cultures.  Et  ces  paysans,  respectueux 
hier  des  moissons  ingrates,  saisis  déjà  par  cette 
ivresse  de  meurtre,  prenaient  plaisir  au  sac- 
cage des  champs.  Ils  assouvissaient  leur  ran- 
cune pour  les  durs  labours  des  hivers  passés, 
pour  les  gerbes  moisies  par  la  pluie,  pour 
toutes  les  infidélités  de  la  terre.  Quelques-uns, 
qui  étaient  réservistes,  songeaient,  en  abattant 
avec  le  canon  du  fusil  les  céréales  lorraines, 
aux  blés  qu'ils  venaient  d'abandonner,  à  la 
veille  du  fauchage,  dans  leurs  hautes  vallées 
des  Alpes  et  sur  leurs  traversiers  des  Cé- 
vennes. 

Il  faisait  encore  presque  nuit.  Le  silence 
était  impressionnant.  La  plaine  montait  en 
pente  douce  jusqu'à  une  crête  qui  bornait 
l'horizon.  A  cet  endroit,  le  ciel  se  frangeait 
d'une  teinte  orange.  A  mesure  qu'on  avançait 
la  couleur  s'élargissait,  des  nuances  mauves 
remplaçaient  le  gris.  Un  brouillard  humide 
encadrait  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Un  matin  d'Ile-de-France!  cria  le  sous- 
lieutenant  Lucien  Fabre,  qui  marchait  en  tête 
de  sa  section,  au  capitaine  Nicolaï. 
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—  Un  pauvre  soleil,  répondit  l'officier. 

De  son  bras  il  montrait  le  disque  rose,  qui 
émergeait,  face  à  eux,  de  la  colline  et  trouait 
la  brume.  11  prononçait  povre.  Son  poing, 
qui  tenait  la  pipe  allumée,  restait  tendu  vers 
le  soleil,  en  un  geste  de  moquerie  et  de  pitié. 
Nicolaï  comparait  cette  aube  aux  aurores  pro- 
vençales, aux  irruptions  fantastiques  de  lu- 
mière sur  le  bleu  de  la  Méditerranée  ou  sur 
les  cimes  rouges  de  Corse. 

Il  ajouta  : 

—  Voilà  pour  le  saluer! 

Un  long  sifflement  venait  de  traverser  l'air; 
un  éclatement  sourd  le  déchira. 

Tous  les  chasseurs  levèrent  la  tête  brusque- 
ment. Quelques-uns  s'arrêtèrent.  Ceux  qui  les 
suivaient  les  heurtèrent,  faillirent  les  faire 
tomber.  Il  y  eut  des  protestations  : 

—  Prends  garde  ! 

—  Mais  avance  donc! 

—  Zou,  zou,  despatcho  té! 

Et,  avec  cela,  une  inquiétude  vague,  un 
étonnement  plutôt  du  bruit  entendu. 

Pour  le  coup,  tout  le  bataillon  était  réveillé. 
Le  même  sifflement  traversa  l'atmosphère. 
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—  C'est  nos  obus  qui  nous  précèdent,  expli- 
qua le  caporal  Gros.  Quand  on  a  débarqué,  un 
artilleur  m'a  prévenu. 

Les  lourds  montagnards  adhérèrent  à  l'ex- 
plication. Ils  n'étaient  pas  curieux.  Ils  accep- 
taient le  cours  des  choses.  Ils  ne  récriminaient 
pas.  La  marche  se  poursuivit. 

De  nouveau  le  bruit  aigu  se  fit  entendre, 
suivi  de  six  détonations.  On  avait  perçu  l'écla- 
tement par  derrière  la  colonne,  pas  loin.  Un 
nouvel  émoi  passa  sur  le  bataillon. 

—  C'est  le  baptême  du  feu,  mes  enfants,  fit 
le  capitaine  Nicolaï  de  sa  voix  timbrée. 

Les  rayons  obliques  du  soleil  levant  l'aveu- 
glaient. Il  porta  la  main  sur  son  front  pour 
abriter  ses  yeux  bleus  et  regarder  vers  la  crête, 
à  l'horizon.  On  ne  voyait  rien.  La  fumée  de  sa 
pipe  formait,  de  place  en  place,  un  petit  nuage 
qui  ne  se  dissipait  point.  Il  se  retourna,  embras- 
sant ses  chasseurs  d'un  beau  regard  paternel. 

—  Allons,  dit-il,  en  avant,  en  avant! 

—  Alors,  c'est  eux,  mon  capitaine?  dit  un 
homme  derrière  lui. 

—  C'est  eux,  répondit  machinalementNicolaï, 
en  consultant  sa  carte. 
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Il  n'avait  pas  attaché  grande  importance  à 
l'événement. 

—  C'est  eux,  répéta  l'homme  à  son  cama- 
rade. ' 

La  phrase  avait  fait  en  une  minute  le  tour  de 
la  compagnie.  Pour  le  coup,  chacun  se  redressa. 
Une  grande  fierté  venait  de  s'emparer  d'eux  :  ils 
avaient  reçu  le  baptême  du  feu.  Inconsciem- 
ment, chacun  ressentait  un  orgueil  puissant. 
Une  grande  joie,  en  même  temps.  Ce  n'était 
que  cela!...  Alors,  ce  n'était  pas  terrible.  Il  y 
eut  comme  une  détente  qui  traversa  tous  les 
rangs.  Le  soleil  montait  enfin  dans  un  ciel  tout 
bleu.  On  avança  plus  allègrement. 

—  Ce  n'est  guère  impressionnant,  dit  le 
sous-lieutenant  Fabre  au  sergent  Vai^sette,  qui 
était  à  côté  de  lui. 

Vaissette  rajusta  son  binocle  et  ne  répondit 
pas.  Il  était  naturellement  expansif,  étant  mé- 
ridional, et  bavard,  étant  universitaire.  Car, 
dans  le  civil,  Vaissette  enseignait  la  philosophie 
au  lycée  de  Toulon.  Mais  il  aimait,  avant  de 
parler,  s  être  fait  une  opinion. 

On  avançait,  k  présent,  dans  un  champ  de 
betteraves.  La  terre  humide  collait  aux  souliers. 
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—  C'est  que,  dit  le  sergent,  nous  nous 
sommes  fait  de  ce  cataclysme  une  idée  certai- 
nement exagérée.  11  en  est  toujours  ainsi  : 
l'appréhension  ou  le  désir  d'un  événement 
en  émoussent  par  avance  la  terreur  ou  la  joie. 

Il  chancela,  ayant  trébuché  contre  un  sac 
fauve,  qui  avait  fait  partie  d'un  équipement 
allemand.  Il  s'ensuivit  un  grand  tintamarre  de 
son  bidon,  de  son  quart  et  de  son  fusil.  Car 
Vaissette  portait  ces  objets  militaires  sans 
aucune  grâce;  son  béret  lui  descendaitjusqu'au 
front  et  sa  musette  cachou  battait  presque  ses 
talons. 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Les  Allemands  se  retirent. 

Et,  revenant  à  son  idée,  il  ajouta  : 

—  Autrefois,  c'est  le  baptême  du  feu  qui 
impressionnait  les  recrues.  Il  leur  est  indiffé- 
rent aujourd'hui.  C'est  qu'on  les  baptise  à 
coups  d'obus  et  non  pas  à  coups  de  boulets.  Le 
danger  est  pire,  mais  moins  visible,  car  les 
canons  ennemis  sont  plus  éloignés.  Les  hommes, 

,  qui  ignorent  le  péril,  ne  le  redoutent  point. 
Souhaitons  qu'ils  n'aient  pas  plus  peur  quand 
ils  le  connaîtront.    Mais,  peut-être,  à  mesure 
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qu'ils  se  seront  plus  familiarisés  avec  lui  le 
craindront-ils  davantage,  à  l'inverse  des  guer- 
riers impériaux  et  révolutionnaires,  qui  furent 
de  plus  en  plus  héroïques  depuis  l'angoisse  de 
Valmy  jusqu'à  Waterloo, 

Il  avait  fini  par  parler  tout  seul,  s'étant 
éloigné  du  lieutenant  Fabre,  qui  guidait  sa 
colonne  devant  lui,  surveillant  ses  distances 
avec  celle  de  droite  et  celle  de  gauche.  Vais- 
sette  rattrapa,  en  courant,  son  officier,  tenant 
sa  musette,  tirant  sur  son  fusil,  afin  de  les  em- 
pêcher de  danser. 

—  Du  reste,  dit-il  en  matière  de  conclusion 
à  son  chef  de  section,  qui,  ne  saisissant  plus  la 
suite  des  idées,  l'entendit  avec  ahurissement; 
du  reste,  la  guerre  sera  finie  avant  trois  mois. 

La  crête,  à  présent,  se  dressait  à  deux  kilo- 
mètres à  peine.  Tous  les  regards  se  fixaient 
sur  elle  :  chacun  comprenait  confusément  que 
la  manœuvre  de  la  compagnie  consistait  à 
l'atlemdre.  On  avait  hâte  d'y  arriver.  Sa  ligne 
morne,  barrant  le  ciel,  paraissait  inquiétante. 
De  là-haut,  on  verrait  enfin  largement  l'ho- 
rizon devant  soi. 

Les  compagnies  du  bataillon  s'étaient  enga- 

1. 
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gées,  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  bois.  La 
quatrième  restait  sur  le  plateau,  entre  les 
lisières.  Les  hommes  éprouvaient  une  impres- 
sion de  solitude.  Ils  semblaient  habitués  déjà 
au  sifflement  inoffensif  qui  fendait  l'air.  Le 
capitaine  Nicolaï  ne  perdait  pas  des  yeux  l'es- 
pace qui  s'étendait  devant  lui  :  au  fond  du 
décor  il  distinguait  une  haie,  quelques  arbustes. 

Une  détonation  formidable  retentit. 

Nicolaï  fit  trois  pas  en  avant,  comme  poussé 
par  un  courant  d'air.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient. Il  se  retourna  au  bout  d'un  instant, 
encore  stupide.  Derrière,  il  y  avait,  dans 
l'argile  humide,  un  trou  béant,  comme  l'orifice 
d'un  puits.  La  fumée  se  dissipait  alentour.  Un 
chasseur  se  relevait,  à  côté,  et  secouait  ses 
vêtements  tachés  de  boue.  Les  betteraves 
étaient  déchiquetées.  Elles  glis.saient,  avec  de 
la  terre  molle,  au  fond  du  trou  qui  se  refer- 
mait. Une  main  crispée,  raidie,  émergeait, 
tenant  un  fusil,  de  la  terre  éventrée. 

Les  sections  s'étaient  arrêtées.  On  avait  vu 
de  partout  l'éclatement  de  l'obus  tombé  entre 
le  capitaine  et  sa  compagnie.  Un  grand  frisson 
passait   sur   tous  les  chasseurs    :   le    premier 
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d'entre    eux    venait    d'être    tué    à    l'ennemi. 
Le  sous-lieutenant   Fabre    et  le   lieutenant 
Serre,  quittant  leurs  hommes,  s'étaient  préci- 
pités vers  leur  chef. 

—  Vous  n'avez  rien,  au  moins,  mon  capi- 
taine? demanda  Serre. 

Le  sergent  Vaissette  aussi,  sans  qu'on  sût 
pourquoi  ni  comment,  était  là.  Il  était  forte- 
ment impressionné.  De  sa  main  fine  et  sale  il 
brossait  la  vareuse  du  capitaine;  il  mettait  dans 
son  geste  une  tendresse  émue  et  protectrice. 
Fabre  regardait  le  cadavre  du  petit  fourrier, 
enfoncé  dans  le  sol.  Vaissette  eut  enfin  la 
vision  du  tombeau  béant.  Il  pâlit.  Machinale- 
ment, il  tira  sa  montre. 

—  Il  est  six  heures  et  quart,  fit-il. 
On  ne  l'écoutait  point. 

Nicolaï  avait  tiré  son  épée  du  fourreau.  Lar- 
gement, il  salua  la  dépouille  couverte  de  boue, 
puis,  élevant  l'arme,  il  commanda  : 

—  En  avant  ! 

Les  sections  de  nouveau  s'ébranlèrent.  Déjà, 
les  hommes  s'étaient  calmés.  En  passant 
devant  le  trou  de  l'obus,  ils  tendaient  la  tête, 
pour  tâcher  de  voir  au  fond . 
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Et  puis,  ce  fut  épouvantable. 

Deux  nouveaux  percutants  venaient  d'éclater 
dans  l'intervalle  des  sections.  En  même  temps, 
trois  déchirements  secs,  précis  :  et  les  shrap- 
nells  et  les  éclats  tombèrent  du  ciel. 

—  Couchez-vous!  cria  le  sous-lieutenant 
Fabre. 

Tous  les  hommes  s'allongèrent  immédiate- 
ment. Ils  restaient  immobiles,  collés  les  uns 
contre  les  autres,  la  face  contre  terre.  Ils  sem- 
blaient rigides.  Les  détonations  bourdonnaient 
partout,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière. 
Par  moments,  on  entendait  un  cri.  Mais  pas 
un  homme  ne  bougeait,  comme  si  le  moindre 
geste  eût  été  un  signe  fait  à  la  puissance  de 
mort. 

On  avait  soif;  on  avait  la  gorge  serrée; 
personne  ne  parlait.  Les  hommes  ne  savaient 
même  pas  ce  qu'ils  ressentaient.  Ils  tâchaient 
seulement  d'habituer  leur  oreille  à  distinguer 
l'endroit  où  éclaterait  l'engin.  Un  ou  deux 
malheureux  atteints  par  quelque  éclat  s'étaient 
levés,  hurlant,  pour  s'éloigner.  Ils  avaient  été 
recouchés  à  jamais  par  l'averse  de  fer.  Cela 
avait  servi  de  leçon.  On  ne  remuait  plus.  Cer- 
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tains  avaient  des  crampes.  D'autres  se  croyaient 
blessés  à  la  jambe,  au  bras;  ils  se  tâtaient  avec 
la  main,  mais  sans  oser  faire  de  geste,  prudem- 
ment. La  section,  étendue  par  la  plaine,  sem- 
blait la  carapace  d'une  tortue. 

Le  lieutenant  Fabre  était  étonné  de  ne  point 
recevoir  d'ordres  du  capitaine. 

—  Il  faudrait  envoyer  quelqu'un,  dit-il  à 
Vaissette,  qui  se  trouvait  à  ses  côtés. 

—  J'y  vais,  répondit  celui-ci. 

Avant  que  l'officier  eût  pu  répondre,  le  ser- 
gent courait  par  la  plaine,  le  buste  en  avant, 
exposé  à  tous  les  coups,  seul  debout  par  cette 
immensité,  buttant  contre  une  betterave,  s'en- 
fonçant  dans  un  trou,  heurtant  un  corps 
allongé,  trimballant  tout  son  équipement,  et, 
le  lorgnon  pendu  par  une  ficelle  à  son  cou, 
cherchant  son  chemin  de  ses  grands  yeux 
craintifs  de  myope. 

Le  capitaine,  le  voyant  venir,  avait  compris  ; 

—  Retournez  vite,  en  rampant,  lui  cria-t-il 
de  loin,  soucieux  de  lui  épargner  une  avance 
de  quelques  mètres.  Qu'on  ne  bouge  pas  tant 
que  durera  le  bombardement.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  d'ordres 
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Vaissette,  qui  n'était  pourtant  pas  très  mili- 
taire, s'était  mis  au  garde  à  vous,  fiché  droit, 
telle  une  statue.  Autour  de  lui  l'air  sifflait, 
comme  perforé.  C'étaient  les  balles  des  fusils 
allemands  qui  se  croisaient. 

—  Mais  couchez-vous  donc!  hurla  le  capi- 
taine. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  un  fou! 

Vaissette  porta  la  main  à  son  béret,  salua, 
et,  du  même  rythme  de  ses  grandes  enjambées 
hésitantes,  rejoignit  son  lieutenant. 

Il  s'allongea  à  côté  de  lui,  rendit  compte  de 
l'ordre  reçu.  Il  se  borna  à  ajouter,  en  confi- 
dence : 

—  J'ai  eu  bougrement  peur. 

Fabre  étendit  le  bras,  lui  serra  la  main. 
Alors  seulement  le  sergent  Vaissette,  agrégé 
de  philosophie,  comprit  que  ce  qu'il  venait  de 
faire  était  très  beau. 

Pendant  une  heure  les  explosions  conti- 
Quèrent.  Cela  devenait  morne  et  plus  terrible. 
Le  soleil  brûlait  les  nuques.  De  temps  à  autre, 
Lucien  Fabre  tirait  sa  montre.  Il  lui  semblait 
que  l'après-midi  devait   s'avancer  :  quelques 
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minutes  à  peine  s'étaient  écoulées.  L'atmo- 
sphère était  continuellement  déchirée  par  l'écla- 
tement des  explosifs.  Parfois,  quelques  balles 
passaient,  venaient  s'aplatir  près  de  vous,  se 
fichant  dans  le  sol,  ricochant,  faisant  voler  un 
morceau  de  betterave,  une  motte  de  terre. 

—  Mais  que  font  donc  nos  artilleurs  ?  grogna 
le  caporal  Bégou. 

—  Si  ce  n'est  pas  malheureux!  répondit  son 
camarade  de  combat. 

Les  autres  ne  disaient  rien.  Ils  ne  pensaient 
même  pas.  Ils  se  serraient  côte  à  côte,  sem- 
blables à  des  ruminants  couchés  par  les  prés^ 
inq^uiets. 

—  Tout  de  même,  déclara  Vaissette,  c'est 
plus  dur  qu'on  ne  croit. 

Le  lieutenant  s'était  assis,  insoucieux  du 
danger.  Tout  en  promenant  ses  regards  sur  sa 
section  couchée,  il  allumait  une  cigarette.  Les 
explosions  étaient  si  nombreuses  que  vrai- 
ment il  était  inutile  de  prendre  des  précau- 
tions. Vaissette  l'avait  imité,  mais  il  restait 
silencieux. 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  Fabre. 

—  Je  songe,  répondit  Vaissette,  que  pas  un 
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de  ces  hommes  n'a  pensé  à  reculer.  Je  songe 
qu'ils  attendent  tous  la  mort  avec  une  accep- 
tation résignée  et  stoïque.  Je  songe  que  cer- 
tains d'entre  eux  sont  déjà  inanimés.  Or,  nous 
consentons  par  une  sorte  d'instinct  au  sacrifice, 
sans  en  éprouver  la  beauté  ni  en  percevoir  la 
raison.  Et  pas  un  de  nous  ne  s'est  dit  encore 
qu'il  affrontait  ces  périls  pour  la  patrie. 

—  C'est  là,  repartit  l'officier,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  dans  notre  sacrifice.  C'est  un  martyre 
inconscient  pour  une  idée  qui  nous  dépasse. 
Nous  n'avons  pas  plus  la  claire  notion  de  cette 
grandeur  que  tout  à  l'heure  vous  n'avez  eu 
celle  de  votre  courage. 

—  Croyez-vous,  mon  lieutenant,  reprit  Vais- 
sette,  que  ce  fut  le  cas  des  guerriers  vantés 
par  l'histoire,  combattants  de  Marathon  ou 
soldats  de  l'an  II? 

—  Sans  doute,  fit  celui-ci,  car  en  présence 
de  la  mort,  l'être  humain  n'obéit  plus  qu'à 
l'instinct  physique  de  sa  conservation  ou  bien 
à  une  volonté  fixe  de  dévouement,  née  d'en- 
thousiasmes antérieurs  et  demeurée  en  lui. 

—  C'est  une  discipline  militaire  et  morale, 
ajouta  le  sergent.  La  résignation  chrétienne,  le 
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fatalisme  musulman  et  le  stoïcisme  des  païens 
antiques  n'ont  pas  connu  de  plus  belle  expres- 
sion. Cette  heure  de  bataille  met  pour  moi  tout 
cela  en  lumière.  La  plus  grande  noblesse 
humaine,  et  la  plus  haute  vertu,  n'est  pas  de 
mourir  pour  une  idée,  de  mourir  pour  sa 
patrie  :  c'est  d'accepter  tranquillement  la  mort, 
sans  savoir.  Et  c'est  la  vraie  façon  de  mourir 
pour  son  pays... 

—  Vaissette!  regardez  mes  héros,  inter- 
rompit le  lieutenant  Fabre  en  lui  désignant  sa 
section. 

Le  sergent,  qui  avait  renoncé  à  faire  tenir 
son  pince-nez  en  ces  heures  critiques,  sortit 
paisiblement  d'un  étui  ses  lunettes.  Il  considéra 
la  section  sur  laquelle  pleuvaient  les  rayons  du 
soleil  au  zénith  et  les  éclatements  de  la  mi- 
traille... 

Tous  les  chasseurs  s'étaient  endormis. 


CHAPITRE  II 
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La  pluie...  Une  averse  froide  et  régulière, 
qui  a  lavé  toutes  les  feuilles.  On  glisse  sur  la 
terre,  qui  s'attache  aux  souliers,  les  entoure 
d'une  carapace  épaisse.  Le  précoce  automne  des 
pays  lorrains  semble,  en  ces  derniers  jours 
d'août,  triompher  déjà  de  l'été. 

Le  36*  bataillon  de  chasseurs  alpins  était  resté, 
la  veille,  étendu  dans  la  plaine  et  caché  dans  le 
bois.  A  la  nuit,  il  s'était  avancé  jusqu'à  la 
crête.  Il  l'avait  occupée  sans  combat  :  les 
tirailleurs  allemands  l'avaient  évacuée.  On 
comptait  quelques  morts  et  plusieurs  blessés 
dans  les  compagnies.  Personne  n'avait  encore 
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tiré  un  coup  de  fusil.  On  n'avait  pas  vu  l'en- 
nemi. 

De  là-bas,  près  des  batteries  sans  doute,  des 
projecteurs  trouaient  l'air,  comme  pendant  le 
jour  les  obus.  Ils  balayaient  l'étendue  de  leurs 
rayons  déployés,  semblables  aux  branches  d'un 
éventail.  Le  plateau  dévalait  vers  une  rivière. 
Sur  l'autre  rive,  assez  loin,  une  ferme  brûlait. 
Rien  ne  troublait  le  silence  nocturne. 

—  Ils  tiraient  sur  nous  à  dix  kilomètres  de 
distance,  disait  le  capitaine  Nicolaï,  qui  fumait 
toujours. 

—  Nous  allons  le  leur  faire  payer  cher, 
déclara  le  lieutenant  Serre. 

Celui-ci  manquait  en  général  d'esprit  cri- 
tique et  jamais  on  ne  l'avait  pris  pour  un 
génie.  Mais  il  était  ponctuel  et  naturellement 
courageux.  Sorti  du  rang,  il  était  dur  pour  les 
autres  et  pour  lui.  Ses  jugements  étaient 
prompts.  Il  les  imposait  à  ses  inférieurs,  car 
il  avait  le  sens  de  la  discipline.  Il  aimait  à  les 
énoncer,  sans  du  reste  être  en  mesure  de  les 
défendre.  Il  ne  se  faisait  pas  de  ce  monde  et 
des  événements  une  conception  philosophique. 

Nicolaï  ne  lui  répondit  pas.  Ces  obus,  venus 
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de  si  loin,  le  déconcertaient.  Il  connaissait  à 
fond  son  métier.  Jamais  il  n'eût  pensé  qu'on 
pût  employer  contre  des  troupes  de  rartillerie 
lourde.  Les  Allemands  inauguraient  là  une 
tactique  nouvelle,  qui  l'inquiétait. 

Le  sous-lieutenant  Fabre  se  taisait.  Pour  la 
première  fois,  il  venait  de  réaliser  ce  qu'était  la 
mort.  Il  ne  tirait  point  de  déduction  profonde, 
mais  les  visions  de  la  journée  l'accablaient.  Il 
se  rappelait  la  main  crispée  du  caporal  enfoui 
dans  le  trou  du  premier  obus.  Il  voyait  le  crâne 
saignant  d'un  de  ses  chasseurs,  la  cervelle 
maculant  le  béret,  l'agonie  de  l'homme,  la 
pauvre  alliance  prise  au  doigt  pour  la  renvoyer 
à  la  femme,  la  lettre  à  écrire.  Pendant  le  bom- 
bardement, il  avait  discouru  avec  Vaissette.  A 
présent,  il  avait  sommeil. 

—  L'embêtant,  poursuivit  Serre,  c'est  qu'on 
n'a  pas  de  journaux.  Il  faudrait  savoir  ce  qu'ont 
fait  les  Russes  depuis  trois  jours. 

Le  capitaine  ne  répondait  pas  :  il  suivait  son 
idée.  Il  dit  enfin  : 

—  Nous  n'avons  prévu  l'emploi  de  canons 
lourds  que  contre  les  fortifications. 

Il  restait  rêveur 
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Mais  Serre  ne  s'occupait  pas  de  ce  genre  de 
problèmes.  Les  idées  générales  plutôt  que  le 
détail  des  choses  se  présentaient  à  son  cerveau. 

—  Voilà  le  Japon,  dit-il,  qui  s'en  mêle.  C'est 
regrettable.  Quand  l'Allemagne  aura  été  ané- 
antie, nous  ne  pourrons  pas  nous  donner  des 
airs  de  matamores.  Elle  pourra  toujours  nous 
jeter  cette  excuse  :  «  Le  monde  entier  était 
ligué  contre  nous.  » 

Nicolaï  conclut  : 

—  L'essentiel  est  que  cette  artillerie  n'ait 
aucune  mobilité.  Alors,  nos  75  reprendront 
tout  leur  avantage. 

Ils  se  turent.  La  pluie  s'était  mise  à  tomber. 
Leur  seul  abri  était  un  maigre  prunier.  Ils 
étaient  accroupis  sous  l'arbre,  enveloppés  dans 
leur  longue  pèlerine.  Lucien  Fabre  sommeil- 
lait. 

Le  sergent-fourrier  apporta  un  ordre  du  chef 
de  bataillon. 

—  A  vos  sections,  vite,  nous  partons,  com- 
manda le  capitaine. 

Le  roulement  des  sifflets,  les  appels  des  sous- 
officiers  réveillaient  les  hommes.  Ils  s'étiraient, 
se  frottant  les  yeux,    cherchant  leurs   fusils, 
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remettant  le  sac.  Quelques-uns  voulaient  faire 
le  café.  Mais  on  ne  devait  pas  allumer  de  feu. 
Puis,  on  n'avait  pas  le  temps.  Les  sections 
s'étaient  à  peine  reformées  que  déjà  l'on  se 
mettait  en  marche. 

—  En  avant,  en  avant!  criait  Fabre  à  sa 
colonne,  qui  défilait  devant  lui. 

On  pénétra  à  droite  dans  le  bois.  En  traver- 
sant un  fossé  les  hommes  tombaient,  roulaient 
dans  l'eau  et  dans  la  vase,  jetaient  tous  le 
même  juron.  La  route  était  interminable.  Puis 
on  déboucha  sur  un  plateau,  qu'on  descendit. 
On  longeait  à  présent  un  cours  d'eau.  La 
quatrième  compagnie  était  en  tête.  Lorsqu'on 
dévalait  une  pente,  on  apercevait  par  derrière, 
dans  la  nuit  grise,  tout  le  bataillon.  Quelques 
hommes  s'étaient  arrêtés,  n'en  pouvant  plus. 
Fabre  voy,ait,  le  cœur  navré,  sa  section  se 
débander. 

Vaissette  était  désolé.  Il  portait  deux  fusils, 
afin  de  soulager  un  des  chasseurs.  Il  courait  de 
l'un  à  l'autre,  pour  les  encourager.  Il  faisait 
ainsi  au  moins  trois  fois  l'étape.  Il  confia  à  son 
officier  : 

—  J'avais  gardé  des  morceaux  de  sucre  en 
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réserve    pour    moi.   Je    les    ai  distribués  aux 
hommes  pour  qu'ils  les  sucent.  Il  n'est  pas  de 
meilleur  aliment.  Mais  ils  n'en  profitent  point. 
Ils  rient. 
Il  ajouta  : 

—  Que  faisons-nous? 

—  Nous  marchons,  répondit  l'officier.  Vous 
le  voyez.  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  C'est  ce  qui  me  coupe  bras  et  jambes, 
affirma  le  sergent  qui  trottait  à  côté  de  Fabre. 
Je  n'ai  point  de  ressort  quand  je  ne  connais  pas 
le  but. 

—  Mais,  personne  ne  le  connaît,  Vaissette, 
fît  le  jeune  homme. 

Vaissette  était  sceptique.  Cela  le  dépas- 
sait. Il  croyait  encore  que  si  son  chef  ne 
lui  disait  rien  c'était  par  défiance.  Celui-ci 
insista  : 

—  Je  ne  sais  rien  ! 

—  Et  le  capitaine?  demanda  l'entêté  sergent. 

—  Lui  non  plus,  affirma  l'officier. 

—  Et  le  commandant? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Et  le  général,  fit  brusquement  le  sous- 
officier? 
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Le  sous-lieutenant  allait  proclamer  son  scep- 
ticisme. Mais  il  songea  soudain  que  Vaissette 
était  son  inférieur.  Alors,  il  se  tut. 

Vaissette  avait  un  esprit  subtil,  dangereux 
et  entêté.  Il  ajouta  pour  lui-même  : 

—  Il  faut  tout  de  même  bien  qu'il  y  ait  une 
direction... 

Son  lieutenant  lui  dit  : 

—  Voilà  bien  la  guerre.  Nous  ne  savons  rien  : 
il  faut  marcher.  Nous  ne  savions  rien  :  il  fal- 
lait nous  faire  tuer.  Et  nous  n'apprendrons 
que  nous  sommes  vainqueurs  que  par  un  ordre 
du  jour  du  général  en  chef. 

Un  peloton  de  dragons  passait  sur  le  bas 
côté  de  la  route,  au  grand  trot.  On  criait  : 
c  A  droite!  à  droite.  »  La  section  s'écartait 
pour  faire  place  aux  cavaliers.  Les  chevaux 
vous  éclaboussaient  jusqu'au  visage.  Les 
hommes  penchaient  la  tête  sur  l'encolure  de 
leur  bête,  laissaient  leur  lance  battre  ses  flancs. 
Le  dernier,  un  maréchal  des  logis,  énervait  sa 
monture  à  coups  d'éperons,  afin  de  provoquer 
ces  écarts  qui  suscitent  l'admiration  et  la 
crainte  des  fantassins.  Il  avait  un  casque  prus- 
sien pendu  à  sa  selle.  Les  chasseurs  se  le  mon- 
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traient.  C'était  le  premier  casque  à  pointe  qu'ils 
voyaient. 

—  Où  allez-vous?  lui  cria  Lucien  Fabre. 

—  En  reconnaissance,  mon  lieutenant,  lui 
dit  le  dragon  en  arrêtant  son  cheval. 

—  Mais  où  ça?  poursuivit  le  premier. 

—  Je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  que  j'aille  le 
demander  à  l'officier?  fit  avec  complaisance  le 
maréchal  des  logis. 

—  Non,  non,  merci,  répondit  Fabre.  Conti- 


nuez 


Et,  se  tournant  vers  Vaissette  : 

—  Vous  voyez! 

Le  jour  pâle  se  levait.  Mais  aucune  nuance 
ne  variait  l'uniformité  du  paysage,  passif  sous 
la  pluie.  Les  uniformes  recouverts  d'une  couche 
de  boue  gluante,  le  chemin,  les  arbustes,  les 
collines,  le  ciel,  tout  était  vêtu  de  la  même 
couleur  grise.  L'eau  ruisselait  de  partout.  On 
avait  même  renoncé  à  fumer. 

La  compagnie  déboucha  sur  une  large 
chaussée.  C'était  une  route  nationale.  Celle-ci, 
pour  le  moment,  était  encombrée  par  un  con- 
voi qui  défilait. 

On  s'arrêta. 

S 
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Mais  le  convoi  passait  toujours,  n'en  finissait 
point.  Les  chasseurs  s'étaient  assis  le  long  du 
fossé.  Fabre  et  Serre  se  portèrent  à  hauteur  du 
capitaine  qui  se  tenait  à  côté  du  chef  de  batail- 
lon. 

Tous  ces  véhicules  reviennent  de  la  ligne  de 
feu.  Leur  allure  est  singulièrement  hâtive.  Les 
chevaux  peinent.  Ce  sont  des  fourgons  de  mu- 
nitions, des  voitures  de  vivres,  des  fourragères. 
Elles  se  suivent,  interminablement.  Les  con- 
ducteurs dorment  sur  les  sièges,  cachés  sous 
des  toiles  de  tente  ou  des  sacs. 

—  Le  convoi  n'en  finit  pas.  On  ne  peut 
pourtant  pas  l'arrêter,  déclare  le  commandant. 

Un  caisson  arrive,  traîné  par  un  seul  cheval. 
Les* trois  artilleurs  ont  des  pansements. 

—  Vous  êtes  blessés?  fait  Nicolaï. 

Mais  ils  ne  répondent  pas.  Ils  n'ont  pas  com- 
pris. Ils  se  laissent  bercer  par  les  cahots, 
presque  sans  connaissance. 

Et  maintenant  il  y  a  des  blessés  sur  chaque 
voiture.  Une  fourragère  en  porte  six  étendus,  à 
demi  morts.  Des  chariots  réquisitionnés  :  les 
bâches  vertes,  décolorées,  ruissellent.  Des  voi- 
tures de  livraison  :  on  lit  les  enseignes  :  «  Au 
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Bonheur  des  Dames  »  et  «  Les  Magasins  réunis  » 
sous  les  éclaboussures  jaunes.  Des  omnibus 
d'hôtels  :  et  des  blessés  toujours,  à  l'intérieur, 
qui  s'éveillent  à  cette  aurore  triste. 

Aucun  officier  ne  parle.  Chacun  a  senti  une 
angoisse  étrange  l'envahir. 

—  11  faudrait  s'informer,  dit  le  comman- 
dant. 

Depuis  un  moment  Nicolaï  s'obstine  à  bour- 
rer sa  pipe,  qui  est  déjà  pleine. 

—  C'est  le  convoi  d'un  corps  d'armée,  qui  va 
se  ravitailler,  explique  Serre. 

Mais  maintenant,  il  y  a  des  hommes  qui 
marchent,  à  côté  des  voitures.  Des  blessés, 
surtout,  la  tête  bandée,  le  bras  en  écharpe.  Le 
sang  qui  a  traversé  le  pansement  apparaît, 
décoloré. 

Quelques  chasseurs  se  sont  avancés  le  long 
de  la  route. 

—  Eh  bien?  fait  l'uû.      . 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  pris!  murmure  un  des 
blessés  qui  défile. 

—  Il  ne  reste  plus  un  homme  à  la  compa- 
gnie, ajoute  son  camarade. 

Nicolaï  est  intervenu  : 
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—  Voulez-vous  retournera  vos  rangs?  fait - 
il  d'une  voix  brusque  à  ses  hommes. 

Un  sous-officier  du  train  trotte  le  long  de  la 
colonne.  11  passe  devant  le  groupe  des  offi- 
ciers. On  ne  lui  demande  rien.  Mais  il  sait, 
lui.  Il  leur  crie  : 

—  Depuis  vingt  heures,  nous  battons  en 
retraite  sans  arrêt.  C'est  épouvantable  ! 

Personne  n'a  bougé.  Le  lieutenant  Serre 
hausse  les  épaules.  Il  lui  crie  : 

—  Imbécile! 

Lucien  Fabre  n'ose  parler  à  Nicolaï.  Nicolaï 
est  très  occupé  à  enlever  la  boue  de  son  capu- 
chon, avec  son  mouchoir.  Mais  le  jeune  homme 
n'est  pas  certain  que  ce  soit  la  pluie  qui  ait 
rendu  humides  les  joues  de  son  capitaine.  Pour 
lui,  une  lassitude  sans  bornes  Ta  envahi,  une 
détente  tragique,  qui  voudrait  s'exprimer  en 
un  sanglot.  Il  cherche  des  yeux  Vaissette. 
Vaissette  est  là,  derrière,  avec  la  section,  qui 
regarde  passer,  les  yeux  dilatés,  le  lamentable 
défilé. 

Et  cela  continue.  A  présent  il  y  a  autant  de 
piétons  que  de  voitures.  Des  canons  avec  des 
hommes  jusque  sur  l'affût.  De  l'infanterie  de 
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ligne,  des  chasseurs  à  pied,  des  artilleurs.  On 
ne  reconnaît  plus  les  uniformes,  tant  la  pous- 
sière et  la  boue  les  ont  souillés.  Il  y  a  des 
blessés  qu'on  a  déshabillés  pour  trouver  la 
plaie.  Ils  sont  à  moitié  nus  sous  l'averse.  La 
matinée  est  glaciale.  La  plupart  des  hommes 
n'ont  plus  de  sac  ni  de  fusil.  D'autres,  la  veille, 
par  la  retraite  sous  la  brûlure  du  soleil,  ont 
abandonné  même  leur  capote.  Ils  fuient,  à  pré- 
sent, avec  leur  pantalon  garance,  leur  chemise 
et  leur  képi.  La  pluie  régulière  les  transperce. 

Point  de  compagnies.  Pas  même  de  régiment 
Tous  pêle-mêle.  Et  chez  tous  la  même  hâte, 
le  même  épuisement.  Un  frisson  d'épouvante 
s'est  emparé  de  tous  ces  gens-là.  On  dirait  que 
l'ennemi  les  talonne.  Ils  marchent  aussi  vite 
que  le  leur  permet  la  fatigue.  Ils  crèvent  de 
faim. 

Bientôt,  c'est  pire.  Parmi  les  soldats,  il  y  a 
des  civils.  Des  paysans  qui  se  sauvent  aussi  : 
leurs  voitures  vermoulues,  traînées  par  les 
rosses  dont  n'a  pas  voulu  la  réquisition.  Toute 
une  famille  sur  un  char,  allongée  sur  un  mate- 
las. D'autres  à  pied.  Un  homme  tire  par  la 
corde   une    génisse.   Une  femme  pousse  une 

2. 
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brouette,  dans  laquelle  hurle  son  enfant.  Les 
vieilles  sont  endimanchées.  Elles  ont  mis, 
pour  partir,  leurs  meilleures  hardes.  Elles  relè- 
vent lamentablement  leurs  robes  pour  ne  pas 
se  salir.  Il  y  a  là  un  petit  bourgeois  qui  trot- 
tine; ses  trois  filles  se  tiennent  par  la  main  :  il 
gesticule  avec  son  parapluie.  Il  est  en  veston, 
sans  manteau,  une  serviette  sous  le  bras,  et, 
sur  la  tête,  un  chapeau  haut  de  forme.  Il 
dépasse  les  bornes  du  grotesque.  On  n'a  plus 
envie  de  rire  :  il  fait  pitié. 

Nul  ne  sait  où  il  va.  Nul,  dans  la  tourmente, 
ne  s'inquiète  du  lieu  où  il  couchera  le  soir.  Ils 
fuient.  lisse  sauvent  devant  l'invasion. 

Il  y  a  moins  de  voitures  à  présent.  Mais 
toute  la  chaussée  regorge  de  soldats.  Des 
enfants  encore.  Ce  sont  les  régiments  de 
l'armée  active  qui  viennent  d'être  balayés.  Et 
des  vieillards  aussi  :  les  garde-voies  des  lignes 
ferrées.  Ils  ont  vu  la  retraite.  Alors  ils  s'en 
vont  sans  avoir  reçu  d'ordres,  de  peur  d'être 
pris.  Ils  sont  en  bourgerons  blancs  sous  l'eau 
qui  ruisselle.  Plusieurs,  paternels,  portent  les 
enfants  de  femmes  épuisées. 

Il  y  a    beaucoup   de  blessés  toujours.   On 
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s'habitue  à  les  voir.  Mais  leur  nombre  impres- 
sionne. Et  puis  voici  qu'on  les  bouscule.  Un 
train  régimentaire  passe  sur  la  route,  en  sens 
inverse.  Il  faut  lui  faire  de  la  place.  Quelques 
hommes,  harassés,  se  couchent  sur  le  talus. 
On  les  piétine.  Des  batteries  passent,  toutes 
confondues,  les  minces  canons  de  75,  les  courts 
rimailhos  avec  leurs  deux  attelages.  Sur  chaque 
affût,  sur  chaque  caisson,  il  y  a  des  blessés  ou 
des  traînards.  Parfois  une  paysanne  s'est  juchée 
là.  Les  conducteurs,  hurlent,  frappent  les  che- 
vaux, bousculent  les  voitures,  écrasent  les 
soldats. 

Tous  les  officiers  du  bataillon  ont  fini  par 
se  réunir  sur  le  bord  de  la  route.  Quant  aux 
hommes,  ils  ont  déjà  accepté  cet  état  de  choses. 
Ils  ont  tous  regagné  leur  section.  Des  feux 
se  sont  allumés.  On  a  pu  boire  du  café.  Le 
commandant  a  décidé  de  traverser  le  convoi, 
pour  continuer  son  chemin.  Et  le  bataillon 
défile,  ruisselant  d'eau,  mais  impeccable.  On 
sent  que  les  fuyards  éprouvent,  à  le  voir,  une 
honte.  Certains  apostrophent  les  chasseurs  à 
la  hâte,  pour  s'excuser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  recevoir? 
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Ceux-là  répondent  : 

—  On  y  va,  on  y  va! 

—  Tous  les  officiers  ont  été  tués! 

—  Et  ta  sœur?  répond  un  petit  engagé  de 
vingt  ans. 

Le  bataillon,  cependant,  a  traversé  la  route. 
II  a  repris  sa  marche  sous  la  pluie. 

Le  capitaine  Nicolaï  a  pris  le  petit  sous-lieu- 
tenant Fabre  par  le  bras.  C'est  un  gamin.  Il 
est  sorti  de  Saint-Cyr  il  y  a  un  an.  Le  vieil 
officier  se  sent  envahi  pour  lui  d'une  tendresse 
immense.  Et  le  jeune  homme,  en  éprouvant 
l'affection  de  ce  rude  soldat,  est  ému  jusqu'aux 
larmes. 

—  J'aurais  voulu,  dit-il,  être  tué  hier! 

Le  capitaine  n'a  pas  répondu.  Il  a  laissé 
éteindre  son  brûle-gueule. 

—  C'est  honteux,  poursuit  Lucien  Fabre. 
Un  pays  qui  a  de  pareils  fuyards  ne  mérite 
pas  qu'on  meure  pour  lui. 

—  J'espère,  mon  enfant,  dit  Nicolaï,  que 
votre  décision  a  été  prise  une  fois  pour  toutes, 
et  que  maintenant  elle  est  sans  appel.  Ce  ne 
sont  pas  des  circonstances  fortuites,  comme  la 
vue  de  cette  retraite,  qui  peuvent  rien  changer 
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à  la  gloire  de  ce  pays  ni  à  notre  volonté  de  le 
servir. 

Il  répéta,  dans  une  extase  sourde  : 

—  Servir! 

Et  dans  ce  mot,  il  y  avait  bien  en  effet  vingt 
ans  de  servitude,  la  discipline  brisant  sa 
volonté,  l'obéissance  à  des  chefs  bornés,  la 
misère  des  garnisons,  la  déception  des  tableaux 
où  l'on  ne  figjire  pas,  les  ennuyeuses  campa- 
gnes d'Afrique,  les  hivers  dans  les  casemates 
alpines,  la  nostalgie  ce  soir  des  libres  manœu- 
vres en  montagnes,  le  regret  des  clartés  méri- 
dionales, toute  une  jeunesse  flétrie  dans  l'at- 
tente de  cette  guerre  qui  tardait  à  éclater. 

Sa  figure,  empreinte  de  gravité  tranquille, 
était  pleine  de  majesté. 

—  Vous  verrez,  dit-il,  que  l'obéissance  pas- 
sive, la  servitude  seront  les  vertus  de  la  cam- 
pagne. L'enthousiasme  s'en  va.  L'abnégation 
demeure.  Ce  qui  fait  notre  force  en  temps  de 
paix  la  fera  plus  encore  en  temps  de  guerre. 
Il  ne  s'agira  pas  d'être  crâne  un  jour  en  cou- 
rant à  l'assaut.  Il  s'agira  d'obéir,  d'attendre, 
d'oser,  d'entreprendre,  de  persévérer.  Il 
s'agira  d'attaquer  ou  de  subir  le  feu  de  l'en- 


34  l'appel  du  sol 

nemi  après  avoir  été  le  témoin  d'une  retraite. 
Il  s'agira  d'aller,  soi,  de  l'avant,  quand  on  en 
sait  qui  se  cachent.  Il  s'agira  de  se  faire  tuer 
pour  des  gens  inconnus,  à  l'arrière,  là-bas, 
qui  ne  se  soucient  point  de  nous,  qui  s'ingé- 
nient à  ne  point  grossir  nos  rangs,  qui  édifient 
des  fortunes  scandaleuses  sur  nos  cadavres. 

»  Voilà,  mon  enfant,  ce  que  la  Patrie  attend 
de  vous.  Voilà  la  nature  du  grand  sacrifice  : 
sacrifice  morne,  triste,  simple  et  patient.  Vous 
ne  devez  pas  en  sentir  le  mérite  ni  chez  les 
autres,  ni  chez  vous.  Et  s'il  doit  aller,  demain 
ou  dans  plusieurs  mois,  jusqu'à  la  mort,  même 
alors  considérez-le  comme  une  chose  simple. 
Si  je  tombe,  ayez  dès  maintenant  cette  volonté 
d'entraîner  votre  section  ou  toute  la  compagnie. 
Si  vous  tombiez,  j'accepterais  cette  servitude 
avec  soumission  :  elle  n'arrêterait  pas  mon 
élan  à  conduire  nos  hommes  où  on  m'en  aura 
donné  l'ordre,  par  delà  les  tombeaux. 


CHAPITRE  III 


LA    MORT     D  UN     SOLDAT 


Le  village  de  Vassinville,  sur  le  flanc  d'un 
coteau,  descend  jusqu'à  la  rivière.  Une  cen- 
taine de  maisons  blanches  autour  de  l'église, 
le  long  du  cours  d'eau.  Alentour,  des  champs 
de  betteraves,  quelques  vignes,  des  houblons 
mûrs  sur  leurs  perches,  des  vergers  dont  les 
arbres  plient  sous  le  poids  des  mirabelles  d'or. 

La  quatrième  compagnie  vient  d'occuper  le 
village.  Les  Allemands  sont  signalés  sur  l'autre 
rive.  Il  y  en  a  partout,  dans  les  prés  dont  les 
foins  n'ont  pas  été  coupés  et  dans  les  hautes 
avoines.  On  est  entré  dans  Vassinville  en  se 
glissant  le  long  des  maisons  éclairées  par  la 
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lune.  Aucun  bruit.  Pas  d'ennemi.  Avec  une 
inconscience  étonnante  les  rares  habitants  dor- 
ment. La  plupart  des  maisons  sont  vides  depuis 
trois  jours.  Le  bétail,  oublié,  mugit. 

Le  capitaine  Nicolaï  a  fait  établir  une  barri- 
cade à  la  sortie  du  pont.  Toute  attaque  sérieuse 
ne  peut  se  produire  que  par  là.  Une  charrue 
renversée,  une  porte,  quelques  volets,  des 
poutres,  des  chaises,  des  sacs  de  blé  trouvés  à 
côté  dans  un  grenier.  Le  lieutenant  Serre  tien- 
dra le  pont. 

Quant  à  Lucien,  il  est  sorti  du  village  avec 
ses  hommes.  La  crête  qui  domine,  à  droite, 
doit  être  défendue.  Elle  descend  en  pente  douce, 
plantée  de  jeunes  sapins  minuscules,  jusqu'au 
ruisseau;  elle  commande  plusieurs  gués.  Le  reste 
du  bataillon  occupe  les  hauteurs  qui  suivent. 

Les  premières  lueurs  du  jour  firent  briller  la 
rivière  et  vibrer  la  brume,  qui  traînait  sur  l'eau 
jusqu'aux  roseaux  des  berges. 

Une  sentinelle,  qui  guettait  de  l'autre  côté  du 
pont,  cria  : 

—  Aux  armes! 

L'homme  était  possédé  par  la  terreur.  Il  se 
précipita  vers  Serre  : 
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—  Mon  lieutenant,  dit-il,  ils  sont  là.  Ils  sont 
là.  Je  les  ai  vus! 

—  Bougre  d'animal,  répondit  l'officier,  calme- 
toi.  Nous  sommes  ici  pour  les  recevoir. 

Il  tâchait  de  les  distinguer  en  fouillant  avec 
ses  jumelles  le  paysage.  En  effet,  presque  invi- 
sibles, des  uniformes  se  dessinaient  à  la  lisière 
des  bouquets  de  bois,  parmi  les  céréales  :  une 
ligne  de  tirailleurs  marchant  vers  le  ruisseau. 

—  Va  prévenir  le  capitaine,  dit-il  à  son 
ordonnance. 

Tous  lesL  hommes  tenaient  leur  fusil  dans 
leurs  lourdes  mains.  Ils  serraient  la  crosse  pour 
bien  sentir  sa  protection.  Ils  ne  se  parlaient  pas. 
Le  danger  de  la  mort  leur  paraissait  plus  réel 
que  deux  jours  avant  sous  le  bombardement. 
Tantôt,  ils  s'aplatissaient  dans  le  fossé  ou  der- 
rière la  barricade,  pour  s'abriter;  tantôt,  sans 
prudence,  ils  sortaient  la  tête,  le  buste,  pour  les 

.  voir  arriver. 

I      —  Ils  sont  trop  loin,  déclara  Serre. 

L'officier  repérait  la  distance  avec  minutie. 
Il  se  tenait  au  milieu  de  la  route,  sans  penser 
au  danger,  sans  émotion,  sans  conscience  du 

Iste  de  la  grandeur  de  cette  minute. 
I        ■ 
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Un  chasseur  glissa  sur  le  talus,  jurant  de 
toutes  ses  forces. 

—  Veux-tu  te  taire,  fit  l'officier.  Tu  auras 
quatre  jours  de  prison. 

Ainsi,  borné  et  courageux.  Serre  restait 
ponctuel.  Il  remarqua  encore,  non  sans  éton- 
nement  : 

—  Les  voici  en  tirailleurs.  Ils  avancent  par 
bonds.  C'est  curieux  :  ils  manœuvrent  comme 
nous. 

Il  ajouta,  non  sans  admiration  à  l'égard  de 
ses  adversaires  : 

—  Ils  auraient  pu  faire  leurs  classes  au 
bataillon  ! 

Mais  tout  de  suite ,  pour  corriger  son 
éloge  : 

—  Nous  les  verrons  à  la  charge!  J'ai  lu,  dans 
le  journal,  qu'en  Alsace  ils  se  sont  rendus 
pour  une  tartine  de  pain. 

Les  uns  derrière  les  autres,  les  Allemands 
s'étaient  engagés  sur  la  route  droite  qui  menait 
au  pont.  On  distinguait  leurs  casques  gris. 
Leur  vue  provoqua  chez  l'officier  un  mouve- 
ment de  fureur  haineuse.  Il  n'y  tint  plus.  Les 
yeux  flamboyants,  il  ordonna  : 
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—  A  huit  cents  mètres...  sur  ces  cochons 
qui  avancent...  feu  à  volonté!...  Feu! 

Une  brusque  décharge,  une  décharge  una- 
nime de  la  section.  La  peur  contenue  de  tous 
les  hommes  s'échappait,  se  détendait  avec  la 
fusillade.  Un  crépitement  joyeux  continua.  Il 
y  eut  des  rires,  quelques  plaisanteries.  Une 
dizaine  d'ennemis  avaient  dégringolé. 

—  Visez  bien,  nom  de  Dieu!  visez  bien, 
criait  Serre. 

Il  avait  saisi  le  fusil  d'un  homme  et  tranquil- 
lement, comme  au  champ  de  tir,  prenait  son 
temps  avant  de  faire  feu. 

—  Voilà  qui  doit  vous  amuser,  j'espère. 
C'était  Nicolaï  qui,  derrière  lui,  jugeait  des 

coups. 

—  Descendez  donc  leur  officier.  Serre,  dit-il. 
C'est  ce  grand  diable,  à  droite,  qui  court  d'un 
arbre  à  l'autre. 

L'homme  désigné  tomba.  Du  coup  l'avance 
était  brisée  net, 

—  Cessez  le  feu  !  commanda  le  lieutenant. 

Les  hommes  s'apostrophaient,  se  bouscu- 
laient, riaient,  étaient  heureux.  On  n'avait  pas 
reçu  une  seule  balle. 


I 
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—  Avant,  on  croit  que  ce  sera  terrible,  fit 
un  chasseur.  Ce  n'est  pas  bien  grave  quand  on 
y  est. 

C'était  un  peu  le  sentiment  de  tout  le  monde. 
Serre  était  désappointé. 

—  Jamais,  dit-il,  nous  ne  les  aurons  au 
bout  de  notre  baïonnette. 

Profitant  du  répit,  les  Allemands  cachés 
derrière  les  saules  s'enfuyaient. 

—  Attendez  la  suite,  dit  Nicolaï. 

—  Mais  quels  sont  les  ordres?  demanda 
Serre. 

—  On  m'a  dit  d'occuper  Vassinville,  répondit 
le  capitaine.  La  consigne  est  simple.  Nous 
n'avons  qu'à  rester  ici. 

Un  ronflement  énorme  emplissait  l'espace 
depuis  un  moment.  On  regardait  le  ciel  :  mais 
on  ne  voyait  que  la  lumière  de  la  matinée.  Un 
homme  pourtant  aperçut  l'avion.  Il  planait  au- 
dessus  du  village,  très  haut. 

—  Je  vais  le  faire  abattre,  dit  Serre. 

—  Mais,  s'il  est  français?  objecta  Nicolaï. 
Serre  n'avait  aucun  doute  :  c'était  un  sale 

oiseau  prussien.  Il  fit  ouvrir  le  feu  contre  l'ap 
pareil.  Le  capitaine,  qui  comprenait  l'inutilité 
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de  cette  gerbe  de  balles,  ne  s'y  était  point 
opposé.  Les  hommes  s'en  donnaient  à  cœur 
joie.  Du  reste,  c'était  bien  un  aéroplane  ennemi. 
On  distinguait  à  présent  sa  queue  de  poisson. 
Il  lâcha  une  fusée  dont  la  fumée  flotta  dans 
l'air.  Quelques  secondes  après,  des  sifflements 
passèrent  sur  le  village.  Les  hommes  se  mirent 
à  rire.  Ils  reconnaissaient  cette  vieille  mu- 
sique. 

—  L'avion  nous  a  repérés,  fit  le  capitaine. 
Les  obus  pleuvent  sur  la  crête,  derrière  la 
section  de  Fabre. 

Il  partit  pour  se  rendre  compte. 

Les  chasseurs  continuaient  à  user  leurs 
cartouches  contre  l'aéroplane  qui,  sa  besogne 
terminée,  s'enfuyait  à  tire-d'ailes  vers  l'aurore. 

Les  shrapnells  allemands  tombaient  sans 
répit.  Mais  le  tir  était  beaucoup  trop  long  :  ils 
éclataient  cent  mètres  trop  haut.  La  fumée  des 
explosions,  dans  laquelle  se  jouaient  les  rayons 
du  soleil  levant,  formait  dans  l'air  limpide  six 
nuages  couleur  d'orange,  de  pourpre  et  d'or.      ' 

Une  heure  passa.  Le  bombardement  inof-' 
fensif  continuait.  Les  hommes  étaient  bien 
tranquilles. 
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—  La  guerre,  dit  un  chasseur,  c'est  laisser 
passer  le  temps. 

—  Mais  nos  artilleurs,  qu'est-ce  qu'ils 
fichent?  fit  un  autre.  On  ne  les  entend  jamais. 

—  C'est  à  croire,  remarqua  le  caporal  Bégou, 
que  nous  n'avons  ni  artillerie,  ni  aviation. 

Serre,  tout  en  surveillant  l'horizon,  parta- 
geait avec  son  sergent  une  boîte  de  conserves. 
Jamais  le  singe  n'avait  été  si  bon. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  gelée,  observa  le  sous- 
officier. 

—  Quant  aux  Boches,  répondit  le  lieutenant, 
ils  crèvent  de  faim.  Un  blessé  l'a  dit  hier  à 
l'interprète  de  la  division. 

C'est  ainsi  que  des  propos  futiles  s'échan- 
geaient sur  le  champ  de  bataille.  Ni  le  vacarme 
des  projectiles,  ni  le  sentiment  du  danger 
n'empêchaient  ces  soldats  de  manger  et  de 
vaquer  aux  occupations  placides  de  la  vie. 

Soudain,  l'eau  de  la  rivière  jaillit.  Elle 
montait  en  colonnes  droites,  retombait  dans  le 
lit  et  sur  les  rives  :  quelques  hommes  furent 
mouillés. 

—  Ils  tirent  dans  l'eau,  déclara  Serre  joyeu- 
sement. 
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—  C'est  pas  loin  de  nous,  observa  un 
homme. 

Chacun,  de  nouveau,  s'était  terré.  D'autres 
obus  tombaient,  soulevant  d'immenses  gerbes, 
que  la  lumière  irisait. 

—  Ce  sont  les  grandes  eaux,  cria  Pluchard, 
un  engagé  volontaire,  qui  était  Parisien. 

Mais  les  montagnards  ne  comprenaient  ni  ne 
goûtaient  sa  plaisanterie. 

Avant  l'explosion,  on  entendait  dans  l'air  un 
sifflement.  L'obus  passait  au-dessus  des  têtes. 

—  Mais  ce  sont  les  nôtres,  hurla  tout  à  coup 
Serre. 

Ce  fut  une  détente.  Tout  le  monde  parlait  à 
la  fois.  Bientôt  le  tir  fut  réglé.  Les  obus  tom- 
bèrent dans  les  champs.  D'autres  atteignirent 
une  ferme  dont  les  murs  volèrent  en  éclats. 
Serre  put  voir  la  fuite  éperdue  de  la  compagnie 
qui  l'occupait,  l'affolement  des  hommes  décimés, 
l'éclatement  de  la  mitraille  dans  leurs  rangs, 
des  membres  déchiquetés,  des  casques  et  des 
fusils  volant  en  l'air.  Il  riait  silencieusement, 

—  Et  l'on  vient  de  découvrir,  dit-il  à  son 
sergent,  des  obus  qui  portent  à  vingt  kilo- 
mètres. Nos  artilleurs  en  auront  bientôt. 


44  L'APPEL    DU    SOL 

Le  soleil  montait  droit  dans  le  ciel  bleu. 
C'était  une  journée  de  splendeur  et  de  gloire. 
Le  roulement  de  l'artillerie  emplissait  l'air.  On 
sentait  que  la  bataille  était  engagée  sur  un 
front  immense  et  qu'on  n'était  qu'un  point 
dans  l'espace  ensanglanté,  qu'une  minute  dans 
le  temps.  Les  obus  français  déferlaient  en 
avant.  On  entendait  passer  les  projectiles 
ennemis.  Il  y  en  avait  de  tous  les  calibres.  Les 
uns  éclataient  avec  ce  bruit  sec  et  argentin  de 
l'acier  qui  se  déchire.  Les  autres  traversaient 
l'atmosphère  avec  un  son  aigu  de  sifflet. 
D'autres,  plus  gros,  donnaient  l'impression 
d'une  locomotive  en  marche.  Il  y  en  avait  dont 
le  passage  faisait  le  bruit  d'une  sirène  de 
paquebot.  Certains  sonnaient,  en  arrivant, 
comme  les  cloches  d'un  troupeau. 

Et  voici  que,  par  delà  la  rivière.  Serre 
remarquait  de  nouveau  l'ondulation  des  foins, 
un  mouvement  dans  les  seigles  que  n'effleurait 
aucune  brise,  l'avance  par  les  champs  d'une 
ligne  grise.  Le  sifflement  des  balles  immédia- 
tement l'environna. 

—  Ils  y  reviennent,  dit-il,  non  sans  joie,  en 
s'abritant  enfin  derrière  un  sac. 
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A  présent,  les  Allemands  savaient  qu'il  fau- 
drait enlever  le  village,  qu'on  se  cramponnait 
à  la  rivière.  Ils  prenaient  leur  temps.  Couchés, 
en  tirailleurs,  ils  bondissaient  d'abri  en  abri. 
Aux  abords  du  village,  et  surtout  autour  du 
pont,  c'était  une  pluie  de  plomb. 

Deux  chasseurs  râlaient,  côte  à  côte  :  on  eût 
dit  que  la  même  balle  les  avait  atteints.  Une 
angoisse  avait  étreint  les  autres.  Serre  lui- 
même  se  sentait  ému.  Le  canon  de  son 
fusil  était  chaud.  Les  soldats  ennemis  tom- 
baient, fauchés  ainsi  que  les  blés  mûrs.  Cela 
n'empêchait  pas  le  front  de  progresser  d'une 
marche  lente  et  sûre.  On  avait  l'impression 
d'une  marée  qui  montait  vers  vous. 

—  Ils  ne  reculent  pas,  les  cochons,  déclara 
Serre. 

Et,  cette  fois-ci,  il  était  désappointé  de  cons- 
tater le  courage  de  ces  rudes  soldats. 

Les  chasseurs  tiraient  toujours.  Mais  Serre 
crut  sentir  de  la  lassitude  chez  eux.  Il 
ordonna  : 

—  Cessez-le  feu! 

Une  accalmie  suivit  son  commandement. 
Les  hommes  changèrent  de  position,  en  souf- 

3. 
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fiant  un  peu.  Ils  respiraient  à  pleins  poumons 
l'air  du  matin  qui  dissipait  l'odeur  de  la  poudre. 
Mais  ils  courbaient  tous  la  tête  sous  la  rafale, 
dociles,  sans  penser  à  rien.  Ils  étaient  aplatis 
le  long  d'une  digue  de  gazon  bordant  la 
rivière  et  derrière  la  barricade.  Au-dessus 
d'eux  les  balles  volaient,  si  nombreuses 
qu'elles  paraissaient  tisser  une  toile  d'arai- 
gnée. Un  bruit  de  crécelle  depuis  un  mo- 
ment énervait  les  oreilles,  dominait  les  déto- 
nations des  fusils  et  l'énorme  murmure  des 
batteries. 

—  Ils  ont  installé  une  mitrailleuse,  déclara 
Serre  en  se  levant. 

Il  était  debout.  On  eût  dit  qu'il  avait  dû 
percer  de  sa  tête  le  réseau  de  fer.  Il  voulait 
reprendre  en  mains  sa  section.  Le  moment 
devenait  critique.  Les  hommes  se  poussaient 
du  coude,  l'admirant.  Il  était  correct  et  propre 
dans  sa  tunique,  la  jugulaire  de  son  képi 
baissée,  et  tel  qu'ils  le  voyaient  aux  jours  de 
pevues.  Il  avait  pris  pour  cette  première 
bataille  son  uniforme  de  fête  dans  sa  cantine. 
Il  ordonna  : 

—  Attention  à   mon   commandement...    A 
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quatre   cents    mètres...    Faites    passer...    Feu 
par  salves!... 

Le  commandement  circula  comme  un  bour- 
donnement d'insectes. 

—  Joue...  Feu! 

On  n'avait  entendu  qu'une  seule  détonation. 
Les  hommes  avaient  repris  toute  leur  confiance. 
Ils  étaient  commandés.  Ils  se  donnaient  tout 
entiers,  à  cette  minute,  corps  et  âme,  au  chef. 

—  Joue...  Feu! 

Tous  les  tirailleurs  avaient  été  fauchés. 

Un  temps  d'arrêt.  Une  nouvelle  vague  déferla. 
C'était  terrible.  Six  fois  de  suite  ils  recommen- 
cèrent. Six  fois  de  suite  ils  furent  arrêtés  dans 
leur  élan. 

Mais  leur  tir  et  celui  de  leurs  mitrailleuses 
faisaient  des  vides  autour  de  Serre.  Son  ser- 
gent agonisait,  le  crâne  ouvert.  Le  sang  inon- 
dait sa  face,  se  coagulait  dans  ses  cheveux.  De 
minute,  en  minute,  il  gémissait  :  «  Maman., 
maman...  »  Un  homme,  à  côté  de  lui,  hurlait, 
le  genou  fracassé  par  une  balle. 

—  Tu  n'as  rien,  lui  dit  un  chasseur,  tais-toi. 
Tu  nous  empêches  de  viser. 

L'officier  n'avait  plus  conscience  de  rien.  Il 
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ne  savait  pas  ce  qu'était  devenu  le  capitaine.  Il 
ne  s'en  souciait  point.  Il  ne  voyait  qu'une 
chose  :  la  progression  des  Prussiens  vers  sa 
barricade.  Il  était  en  proie  à  cette  volonté 
fixe  :  N'être  pas  débordé,  tenir! 

Nicolaï  était  monté  dans  le  clocher  de  l'église. 
Il  avait  pu  trouver  place  à  côté  de  la  cloche 
vibrant  silencieusement  au  passage  des  pro- 
jectiles, d'un  vieux  hibou  sommeillant  au 
milieu  de  la  bataille  et  des  millions  d'araignées 
dont  pendaient  les  toiles  centenaires. 

De  là,  il  dominait  tout  le  paysage.  Derrière, 
les  vallons  où  se  défilaient  nos  batteries,  le 
village  où  se  tenait  l'état-major  de  la  division; 
sur  les  flancs,  les  crêtes  où  se  cramponnaient 
à  l'infini  nos  bataillons;  à  ses  pieds,  Vassin- 
ville  occupé  par  sa  compagnie,  la  rivière  réflé- 
chissant la  tranquille  lumière,  puis  les  hou- 
blons, les  vergers,  les  céréales  d'où  émer- 
geaient les  troupes  ennemies,  la  ligne  des 
collines  d'où  progressait  leur  masse  profonde, 
l'horizon  de  la  forêt.  C'étaient  des  forces 
énormes  qui  attaquaient;  il  s'en  rendait  compte. 
Il  ne  pourrait  pas  tenir  bien  longtemps.  Il 
avait  prévenu  le  commandant.  Il  avait  envoyé 
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un  compte  rendu  à  la  division.  Mais  le  télé- 
phone avec  le  commandant  venait  d'être 
coupé.  Quant  à  la  division,  il  n'en  ^vait  point 
reçu  de  réponse. 

—  Serre  connaît  son  métier,  pensa-t-il  en 
voyant  l'effet  des  feux  par  salves.  Et  ses 
hommes  sont  de  braves  enfants. 

De  ses  yeux  perçants,  il  avait  remarqué 
quelques  cavaliers  ennemis,  qui,  au  bas  de  la 
crête  où  se  tenait  Fabre,  arrivaient  jusqu'à  la 
rivière.  Les  balles  envoyées  par  les  deux  sec- 
tions du  jeune  homme  étaient  sans  effet  contre 
cette  troupe  éparse  et  mobile.  Puis,  après 
avoir  pataugé  dans  l'eau  un  peu  partout,  le 
peloton  bavarois  repartit  au  galop. 

—  Ils  ont  reconnu  les  gués,  dit  Nicolaï.  Ça 
va  devenir  grave. 

Avant  de  descendre,  il  jeta  dans  cette  direc- 
tion un  dernier  coup  d'œil.  11  n'avait  pas 
besoin  de  télémètre  :  aucun  détail  n'échappait 
à  son  regard, 

La  fusillade  avait  repris,  plus  intense  que 
jamais,  à  la  barricade.  Nicolaï  en  distinguait 
le  rythme  régulier.  Il  montait  vers  Fabre. 
Celui-ci  avait  vu  les  premiers  tirailleurs  qui 
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s'engageaient  vers  les  passages  du  cours  d'eau. 
Il  les  prenait  sous  le  feu  de  sa  section. 

Le  sous-lieutenant  sourit  à  son  officier. 
Celui-ci  arrivait  de  son  pas  tranquille  de  chas- 
seur, son  éternelle  pipe  entre  les  dents,  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne  de  montagnard.  Il  tapa 
sur  l'épaule  de  Lucien. 

—  Ce  sera  dur,  fit-il. 

Le  jeune  homme  sentait  son  cœur  bondir 
d'une  émotion  puissante.  Plus  le  danger  gran- 
dissait, plus  il  se  trouvait  calme,  maître  de  lui, 
maître  de  ses  hommes.  Quelques-uns  venaient 
de  dégringoler.  Il  n'avait  pas  peur  de  les 
exposer.  Il  lui  semblait  tout  uniment  comman- 
der une  manœuvre,  comme  le  mois  d'avant, 
dans  son  secteur  alpestre.  Il  avait  cueilli  des 
fleurs  agrestes,  et  les  avait  mises  à  la  ceinture 
de  son  étui-revolver. 

—  Je  vais  voir  Serre,  dit  Nicolaï.  Vous 
n'avez,  quant  à  vous,  qu'à  repousser  toute 
attaque. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  simple. 

Il  serra  longuement  la  main  de  son  jeune 
officier. 
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—  Rappelez-vous,  dit-il.  que  votre  devoir, 
au  fond,  est  toujours  aussi  élémentaire.  On  ne 
doit  reculer  que  sur  un  ordre.  Sinon,  on  reste. 
Nous  ne  sommes  jamais  maîtres  de  juger  que 
la  situation  nous  commande  de  nous   retirer. 

»  Sinon,  conclut-il  en  s'en  allant,  ce  serait 
trop  facile. 

11  se  retourna  encore  une  fois,  insoucieux  du 
bourdonnement  des  balles.  Et  montrant  l'éten- 
due, de  son  bâton  ferré  : 

—  Vous  savez  dit-il,  vous  aurez  beaucoup  à 
faire... 

Fabre  lui  répondit  par  un  signe  de  tête  :  il 
était  tout  entier  à  sa  section  qui  décimait  les 
assaillants. 

Nicolaï  descendit  hâtivement  par  un  chemin 
encaissé  vers  le  village.  Depuis  quelques 
secondes,  il  n'entendait  plus  les  feux  de  Serre. 
Il  s'inquiétait.  Il  se  mit  à  courir.  Mais  il  ren- 
contra l'agent  de  liaison. 

—  L'officier  vous  envoie  dire  qu'il  n'a 
plus  que  vingt  hommes,  mon  capitaine. 

En  effet,  Serre,  tout  seul,  ses  sergents  hors 
de  combat,  presque  tous  ses  chasseurs  tués, 
le  bras  percé  d'une  balle  et  saignant,  prenait 
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encore  en  enfilade  avec  une  vingtaine  d'enragés 

le  pont  et  la  route,  brisant  l'élan  des  sections 

ennemies. 

—  Dites  à  l'officier  de  tenir  jusqu'au  dernier 
chasseur,  commanda  le  capitaine. 

Son  sergent- fourrier  arrivait  de  chez  le 
commandant.  Il  lui  apportait  deux  mots  écrits 
au  crayon,  hâtivement,  sur  un  feuillet  : 

«  Je  tiens  encore  les  cotes  désignées. 
Je    ne    reçois   aucun    ordre    de    l'état-major. 

Gardez,  si   possible,  vos    posi- 
tions. » 

Les  sourcils  broussailleux  de  Nicolaï  se  fron- 
cèrent. Le  sergent  eut  peur  d'avoir  commis 
quelque  faute.  Il  rectifia  la  position.  A  dix 
mètres,  un  percutant  fit  écrouler  un  pan  de 
muraille.  Le  capitaine  ne  tourna  même  pas  la 
tète  pour  regarder.  Il  rugit. 

—  Et  la  liaison  des  armes,  nom  de  Dieu!  El 
la  liaison  avec  l'état-major! 

Le  fourrier  tremblait. 

L'officier  envoya  son  ordonnance  et  deux 
hommes  qu'il  avait  gardés  en  renfort  auprès 
de  Serre. 
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—  Si  j'ai  du  nouveau,  dit-il,  je  vous  pré- 
viendrai. 

Mais  Serre  lui  faisait  parvenir  un  renseigne- 
ment :  depuis  quelques  minutes,  il  n'était  plus 
attaqué. 

—  Parbleu,  murmura  Nicolaï,  je  m'en  dou- 
tais. Ils  ne  peuvent  franchir  le  pont.  Ils  vont 
porter  tout  l'effort  sur  Fabre. 

Un  chasseur  était  resté  comme  observateur 
dans  le  clocher.  Il  arrivait,  hors  d'haleine, 
ayant  descendu  quatre  à  quatre  les  marches  et 
les  échelons,  au  risque  de  se  rompre  le  cou.  Il 
cria  : 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  ils  foutent 
le  camp  ! 

—  Idiot,  répondit  Nicolaï,  remonte  îlà-haut. 
Ils  abandonnent  le  pont.  Tu  me  diras  s'il  n'y  a 
pas  des  compagnies  qui  s'avancent  sur  la 
rivière. 

Il  fallait  agir.  Le  bombardement  d'artillerie, 
précis,  faisait  voler  des  toitures,  qui  s'effon- 
draient avec  des  explosions  terribles.  Une 
grange  flambait  comme  une  allumette.  L'in- 
cendie, par  ce  soleil  ardent,  pouvait  se  pro- 
pager. Nicolaï  appela  ses  deux  cyclistes.  L'un 
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partit  pour  porter  au  commandant  ce  mot 
laconique  ;  «  J'ai  besoin  de  monde  et  surtout 
de  la  mitrailleuse.  » 

L'autre  s'en  allait  vers  Rémécourt,  à  quatre 
kilomètres,  pour  remettre  à  la  division  un 
compte  rendu  succinct  et  une  demande  de 
renforts. 

—  Il  est  dix  heures,  fit  Nicolaï,  tu  seras  de 
retour  avant  onze  heures.  Je  tiendrai  jusque 
là.  Dis-le  au  général. 

Les  hommes  partirent  bravement,  à  travers 
champs.  La  route,  arrosée  par  la  mitraille,  était 
impraticable. 

Nicolaï  descendit  jusqu'au  pont.  Serre  était 
couché  contre  le  talus  de  la  route.  Sa  blessure 
n'était  pas  grave  mais  il  avait  perdu  beaucoup 
de  sang.  De  l'autre  côté  de  la  barricade,  il  y 
avait  une  centaine  de  cadavres  allemands. 
Presque  tous  étaient  allongés,  la  figure  contre 
la  chaussée.  Les  branches  tombées  des  arbres, 
les  pierres  détachées  par  le  tir,  les  objets 
d'équipement,  les  bidons,  les  sacs,  les  fusils 
formaient  un  désordre  impressionnant.  Des 
flaques  rouges  entouraient  les  corps  étendus.  Il 
y  avait  des  blessés  qui    poussaient   des   cris 
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désespérés;  d'autres  qui,  par  moments,  lan- 
çaient un  appel  étouffé  et  long.  Quatre  chas- 
seurs rentraient  dans  les  maisons  voisines 
leurs  camarades,  ou  les  allongeaient  contre  les 
murs  d'un  jardin  ombragé.  Ils  mettaient-  les 
pansements  des  plus  atteints.  Le  sang  coulait 
sur  les  visages  et  les  uniformes  maculés  de 
boue  et  de  poussière.  Toutes  les  blessures,  au 
premier  abord,  semblaient  mortelles.  Sorties 
d'une  cave,  une  vieille  femme,  qui  paraissait 
folle,  parlant  toute  seule,  et  une  fillette  pas- 
saient avec  un  seau  de  vin  et  un  verre  pour 
offrir  à  boire  aux  moribonds. 

Nicolaï  ne  laissait  voir  aucune  trace  d'émo- 
tion sur  sa  figure  bronzée.  Il  se  pencha  vers 
Serre  l'embrassa.  Il  lui  dit  seulement  : 

—  Nos  pauvres  chasseurs  ! 

Il  serra  la  main  des  cinq  ou  six  hommes  qui 
étaient  debout  derrière  la  barricade,  autour  de 
Bégou.  Ceux-là  parlaient  tous  en  même  temps, 
très  excités.  Ils  suaient,  la  vareuse  ouverte,  le 
fusil  à  la  main,  s'attendaient  d'un  moment  à 
l'autre  à  une  nouvelle  attaque. 

—  Soyez  calmes,  dit-il  à  Bégou  :  des  renforts 
vont  arriver. 
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Le  mot  magique  illumina  les  survivants. 

—  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  cartouches, 
expliqua  le  caporal.  Je  fais  prendre  dans  leur 
musette  celles  des  morts. 

—  Vous  voyez,  dit  le  capitaine,  le  feu  de 
l'artillerie  diminue.  Votre  rôle  est  fini.  Je  vais 
voir  vos  camarades. 

Il  remonta  dans  le  village.  Là,  au  contraire, 
de  minute  en  minute,  la  situation  devenait 
plus  critique.  L'air  était  gris,  tant  les  explo- 
sions se  succédaient  sans  interruption. 

—  Et  mes  cyclistes?  dit  tout  haut  le  capi- 
taine. Ces  cochons-là,  quand  on  les  envoie 
quelque  part,  ils  ne  reviennent  jamais. 

Il  était  près  de  midi. 

Pourtant  il  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment :  un  sous-officier  de  dragons  venait  à  lui, 
à  pied,  tenant  par  la  bride  son  cheval  qui 
boitait.  Il  marchait  si  lentement,  retardé  par 
sa  bête,  par  ses  armes  trop  lourdes,  par  ses 
jambières,  que  Nicolaï  courut  à  lui,  lui  cria  : 

—  Vous  venez  de  la  division? 

—  Oui,  mon  capitaine,  fit  le  maréchal  des 
logis.  J'ai  un  pli. 

11   le  lui  tendit.  C'était  un  ordre,  correcte- 
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ment  écrit  à  la  machine  et  dûment  enregistré, 
lui  enjoignant  de  traverser  la  rivière  et  de 
s'établir  sur  l'autre  rive,  s'il  n'était  point 
attaqué. 

—  Ils  sont  fous,  déclara  Nicolaï. 

Il  regarda  l'heure  de  départ  inscrite  sur 
l'enveloppe.  On  avait  envoyé  l'estafette  à  huit 
heures  du  matin. 

—  Vous  avez  mis  quatre  heures  pour 
faire  quatre  kilomètres?  demanda  le  capi- 
taine. 

Il  était  sans  colère.  Rien  ne  l'étonnait  plus. 
Il  avait  pris  son  parti  de  toutes  choses.  Il  se 
savait  condamné,  lui  et  toute  sa  compagnie. 

—  Je  ne  pouvais  pas  passer,  expliqua  le 
cavalier,  et  mon  cheval  est  claqué. 

L'officier  haussa  les  épaules  et  ne  répondit 
pas.  Il  s'était  engagé  dans  le  chemin  qui  mon- 
tait vers  la  cote  occupée  par  la  section  de 
Fabre.  Ce  chemin  était  bordé  par  des  haies  de 
prunelles  et  de  mûres.  Des  oiseaux  s'y  étaient 
réfugiés,  qui  chantaient. 

Il  arriva  près  du  jeune  homme,  que  cette 
longue  attente  énervait.  Mais  depuis  un  mo- 
ment, celui-ci  croyait  apercevoir  une  progrès- 
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sion  de  l'infanterie  ennemie  vers  le  cours  d'eau. 
Nicolaï  jeta  un  coup  d'œil,  remarqua  le  mouve- 
ment. 

—  Ils  sont  trop  loin,  fit-il.  Nous  n'avons 
qu'à  les  laisser  venir. 

Il  fallait  élever  le  ton  de  la  voix  pour  s'en- 
tendre, tant  les  éclatements  des  projectiles 
étaient  nombreux  et  proches.  Ils  encadraient  la 
section  sans  d'ailleurs  lui  faire  beaucoup  de 
mal.  Les  chasseurs  étaient  allongés,  immo- 
biles, l'arme  chargée,  protégés  chacun  par  un 
petit  tas  de  terre  humide,  qu'ils  avaient  élevé 
devant  eux  comme  un  rempart  fragile.  Un 
roulement  continu  dominait  tout  :  la  bataille 
était  déchaînée  sur  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres. 

—  Il  en  est  qui  meurent  à  droite  jusqu'en 
Alsace.  Il  en  est  qui  meurent  à  gauche  jusqu'en 
Belgique,  dit  Lucien. 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  une  impression  d'isole- 
ment aussi  intense  qu'au  milieu  de  ce  tumulte. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  répondit  Nicolaï. 

Il  s'était  assis,  face  à  la  rivière,  fixant  l'ho- 
rizon et  labourant  le  sol  avec  son  bâton  ferré. 
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Il  faisait  voler  des  cailloux  et  des  pommes  de 
terre  qu'il  sortait  du  sol  :  par  là  seulement  se 
manifestait  son  énervement.  Il  exposa  la  situa- 
tion à  son  sous-lieutenant.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  rien  du  commandant.  La 
division  ne  me  répond  pas.  Je  n'ai  pas 
d'ordres. 

—  Mais  alors,  comment  peut-on  vaincre? 
demanda  Lucien  avec  angoisse. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  vaincu,  répondit 
Nicolaï... 

Il  resta  songeur,  puis  il  poursuivit  : 

—  Ce  ne  sera  pas  nous,  si  chacun  tient.  Là 
se  borne  notre  rôle.  Nous  n'avons  pas  d'autre 
responsabilité. 

Lucien  Fabre  se  sentait  déprimé  par  cette 
avalanche  de  mitraille.  Mais  il  souriait,  à  cause 
de  ses  hommes  qui,  par  instants,  angoissés, 
rega^daient  vers  lui. 

—  J'ai  l'argent  delà  compagnie  dans  la  poche 
droite  de  ma  vareuse,  dit  Nicolaï. 

—  Nous  sommes  fichus,  mon  capitaine,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  Mais  nous  mourrons 
en  même  temps. 

Il  ajouta  : 
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—  Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Le  rude  soldat  l'étreignit  contre  lui.  Alors, 
tout  bas,  dans  l'oreille,  son  lieutenant  lui  mur- 
mura : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  peur. 

Le  capitaine  se  leva.  Sa  silhouette  se  détacha 
sur  l'horizon.  Des  balles  sifflèrent. 

—  Parbleu,  moi  aussi,  fît-il  de  sa  voix  chan- 
tante et  calme...  Vaissette,  faites  exécuter  un 
feu  par  salves  à  1  400  mètres,  pour  avoir  vos 
hommes  bien  en  main...  Mais  voilà  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  s'avouer  à  soi-même...  Respirez 
l'odeur  de  la  poudre  et  du  danger...  Il  faut 
se  donner  l'attitude  de  l'héroïsme  :  c'est  le 
geste  qui  nous  aide  à  réaliser  le  sentiment  dont 
il  est  le  signe...  Moi,  j'ai  attendu  cette  guerre 
pendant  vingt  ans...  Je  goûte  pleinement  la 
beauté  de  cette  minute. 

Les  chasseurs  venaient  de  saluer  d'une  rafale 
la  première  ligne,  lointaine  encore,  des  tirail- 
leurs prussiens. 

—  Au  temps,  commanda  le  capitaine. 
Il  reprit,  se  tournant  vers  Fabre  : 

—  Rien  ne  nous  grandit  comme  cet  amour 
du  danger. 
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—  Je  sens  en  effet,  répondit  Lucien,  une 
inquiétude  magnifique  et  sombre. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  reprit  le  vieil 
officier,  chaque  minute  qui  passe  est  une 
victoire  sur  nous- même.  Il  y  a  là  de  quoi  ali- 
menter toute  une  vie  de  souvenirs... 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  L'ennemi 
débouchait  sur  les  berges. 

—  Je  vous  laisse  le  commandement  de  vos 
chasseurs,  fit  le  capitaine.  Moi,  je  n'ai  rien  à 
faire,  qu'à  attendre  de  l'état-major  les  renforts 
ou  les  ordres,  qui  ne  parviendront  pas.  Je  ne 
suis  ici  qu'en  spectateur... 

Fabre  commandait  ses  feux.  Ses  hommes 
éprouvaient  son  ascendant.  Il  était  gai  et 
paraissait  insouciant,  surveillant  les  hausses, 
se  promenant  sans  hâte  derrière  les  tireurs. 

Les  balles  partaient.  D'autres  arrivaient  en 
un  bourdonnement  d'abeilles.  Des  lignes  en- 
tières d'ennemis  s'allongeaient  ;  elles  ne  se 
relevaient  point  pour  un  nouveau  bond.  Pas 
un  Allemand  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  l'eau. 
Mais  des  groupes  surgissaient  de  tous  les  bou- 
quets d'arbres,  de  tous  les  carrés  d'avoine,  de 
tous  les  sillons.  La  masse  profonde  avançait 
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malgré   les  trouées  sanglantes  de  son   front, 

irrésistible,     comme    animée    d'une    volonté 

invincible. 

—  Ils  vont  nous  déborder,  grogna  Fabre. 

En  dépit  des  ravages  de  son  tir,  les  uni- 
formes gris  passaient  la  rivière.  Des  cadavres 
s'y  enfonçaient.  La  nappe  étincelante  se  mar- 
brait de  rose. 

Soudain,  le  lieutenant  s'arrêta,  l'oreille  tendue 
vers  l'ennemi  :  un  bruit  étrange  venait  de  lui 
parvenir. 

Un  roulement  sourd  que  perçaient  par  mo- 
ments des  notes  aiguës.  Les  fifres  et  les  tam- 
bours et  le  chant  des  soldats  prussiens.  Une 
mélopée  lente,  qui,  montant  de  la  vallée,  emplis- 
sait le  paysage.  Ils  chantaient  un  cantique, 
quelque  choral  de  Luther.  On  eût  dit  le  rythme 
d'une  marche  funèbre. 

La  clameur  devient  plus  intense,  plus  rapide. 
Le  chant  fait  place  à  des  cris.  Il  y  a  des  hurle- 
ments. La  musique  monotone  des  fifres  domine 
tout  :  leurs  sons  stridents  retentissent  comme 
des  appels  à  quelque  sabbat. 

Des  compagnies  entières  ont  franchi  le  cours 
d'eau.   Elles  s'étendent   le    long  des   rives   à 
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l'infini.  Elles  se  lient  les  unes  aux  autres,  com- 
pagnie à  compagnie,  régiment  à  régiment, 
brigade  à  brigade.  Tous  les  hommes  courent 
vers  la  crête.  La  masse  pesante  semble  poussée 
par  une  force  invisible,  qui  la  balaye  vers 
l'avant.  Les  lourds  casques  pointus,  les  corps 
épais,  sont  portés  par  des  ailes. 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

En  quelques  secondes,  le  commandement  de 
Fabre  a  été  exécuté.  Les  lames  d'acier  sont 
sorties  d'un  même  mouvement,  avec  un  bruit 
clair  et  sec,  du  fourreau,  et  se  sont  ajustées  au 
canon  des  fusils.  Un  calme  immense  et  joyeux 
s'est  emparé  de  Lucien. 

—  A  600  mètres...  Joue...  Feu! 

La  ligne  des  flammes  blanches  brille  sous  la 
baïonnette. 

—  A  volonté....  Feu! 

Et  les  hommes  tirent  encore. 
Fabre,  tranquillement,  derrière  eux,  charge 
son  revolver.  Il  crie  : 

—  Serrez-vous,  serrez-vous! 

Les  deux  sections  sont  là,  coude  à  coude. 
Les  chasseurs  manient  leur  fusil  pour  s'en- 
traîner à  l'assaut.  Pas  une  main  ne  tremble. 


64  l'appel  du  sol 

Lucien   s'est    retourné.    Le   capitaine   Nicolaï 

est    derrière    lui ,    le    fusil    d'un    mort   à   la 

main. 

—  C'est  le  couronnement  d'une  carrière,  lui 
crie  le  sous-lieutenant. 

Ses  yeux  resplendissent,  illuminés-.  Il  se  sent 
environné  de  gloire. 

—  Je  charge  avec  vous,  répond  Nicolaï. 

Et,  traversant  le  front  de  leurs  hommes,  sans 
se  presser,  les  deux  officiers  font  quelques  pas 
en  avant. 

—  Commandez  la  charge!  crie  Nicolaï,  qui 
s'est  porté  à  droite,  en  tète  de  la  quatrième 
section.  Les  fantassins,  à  côté  de  nous,  vont 
charger  aussi. 

Fabre  se  retourne  vers  ses  hommes ,  il 
étend  le  bras  en  avant,  et,  de  tous  ses  pou- 
mons : 

—  En  avant!  A  la  baïonnette!... 

Le  déclenchement  se  produit.  Une  détente 
de  tous  ces  hommes.  Un  seul  cri  de  cinquante 
poitrines.  Quelques  secondes  de  folie. 

Une  ruée  dévalant  la  pente  parmi  les  petits 
sapins.  Un  mur  hurlant,  hérissé  de  baïonnettes. 
Puis,  les  chasseurs  se  dispersent.  Deux  groupes, 


LA    MORT    d'un    SOLDAT  65 

courant  en  triangle  vers  la  masse  ennemie, 
comme  au  ciel  le  vol  des  cigognes.  Nicolaï  en 
tête  de  l'un,  Fabre  en  tête  de  l'autre  :  Fabre 
sans  béret,  hors  de  lui,  sublime,  un  revolver 
dans  chaque  main  tendue,  précédé  par  son 
ordonnance  qui  a  jeté  son  sac  pour  courir  plus 
vite,  suivi  par  Vaissette  qui  saute  les  sillons  et 
les  jeunes  arbres,  agile  et  beau  comme  un 
athlète  grec. 

Alors,  ce  fut  le  choc  et  la  mêlée. 

Le  silence  a  remplacé  les  cris  d'ivresse. 
Derrière,  le  clairon  époumoné  sonne  tout  seul 
la  charge,  éperdument.  On  se  tue  sans  bruit; 
l'arme  blanche  accomplit  sa  besogne.  Il  n'y  a 
que  les  hurlements  de  surprise,  d'angoisse  et 
de  douleur.  La  détonation  d'un  revolver  éclate. 
Tous  les  yeux  sont  dilatés.  Le  sang  bourdonne 
aux  oreilles.  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  à  côté 
de  lui.  La  baïonnette  pénètre  d'un  coup  sec, 
sans  obstacle,  où  elle  peut,  dans  le  ventre  ou  le 
dos.  Immédiatement  l'uniforme  gris  s'auréole 
d'un  large  cercle  rouge.  Quelques  faits,  dans 
cet  enchaînement  désordonné,  frappent  les 
yeux  de  Lucien  Fabre  :  un  officier  allemand 
qui  le  met  en  joue,  l'éclair  des  yeux  bleus  de  ce 

4. 
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grand  gaillard  atteint  à  la  fois  par  sa  balle  et 
par  la  baïonnette  d'un  chasseur  qui  le  cloue 
contre  un  arbre;  les  moulinets  d'un  de  ses 
hommes  qui  tient  le  fusil  parle  canon,  écrasant 
les  nuques  et  les  visages  avec  la  crosse;  les 
cadavres  sur  lesquels  on  trébuche;  les  blessés 
qui  vous  saisissent  la  jambe  ou  qui  s'étreignent 
dans  un  suprême  corps  à  corps;  l'acier  étince- 
lant,  la  lame  large  et  plate  qui  s'approche  de 
la  poitrine;  et,  sous  la  décharge  du  revolver, 
des  corps  qui  s'effondrent,  des  corps  qui 
s'abattent... 

Voici  :  c'est  le  grand  silence.  Lucien  regarde 
autour  de  lui.  Il  se  réveille.  Là-haut  le  soleil 
flambe,  ivre  de  clarté.  Par  terre  les  blessés 
râlent;  les  pauvres  vareuses  bleues,  les  malheu- 
reuses tuniques  grisâtres,  les  casques  et  les 
fusils,  les  sacs  de  fourrure  fauve  et  ceux  de 
toile  grise,  les  cartouchières  noires  et  les 
musettes  brunes  jonchent  le  sol.  Les  arbustes 
ont  été  hachés  comme  par  la  grêle.  Il  y  a 
debout,  sur  le  terrain,  quelques  chasseurs  qui 
regardent  tout  autour,  revenant  à  eux-mêmes. 
Il  y  a,  cent  mètres  plus  loin,  des  fantassins 
allemands  qui  repassent  la  rivière,  qui  s'en- 
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fuient  sur  l'autre  rive,  et  Vaissette,  tout  seul, 
qui  accompagne  leur  course  de  ses  coups  de 
feu  et  de  ses  cris. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  sont  venus  se 
rassembler  autour  du  sous-lieutenant  :  une 
vingtaine  tout  au  plus. 

—  S'ils  reviennent,  que  ferons-nous?  se  dit 
Fabre. 

Il  n'a  point  d'autre  pensée.  La  petite  troupe 
a  regagné  la  crête.  Les  obus  pleuvent  toujours. 
Une  demi-heure  s'écoule.  Le  jeune  homme  n'a 
pas  quitté  des  yeux  l'horizon.  Il  n'a  qu'une 
idée,  qui  l'obsède. 

—  Mais  ils  n'auraient  qu'à  revenir,  dit-il  à 
Vaissette. 

—  Ils  ne  reviendront  pas,  répond  Vaissette; 
car  nous  avons  gagné  la  bataille  ! 

—  Cela  ne  veut  rien  dire,  fait  l'officier.  Nous 
sommes  trente.  Une  compagnie  aurait  raison 
de  nous. 

Les  Allemands,  en  effet,  n'ont  plus  attaqué. 
Par  delà  le  ruisseau,  Fabre  les  voyait  creuser 
la  terre,  se  retrancher. 

Un  cycliste  arrive,  essoufflé,  rouge,  couvert 
de  poussière. 
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—  Je  cherche  le  capitaine,  mon  lieutenant, 
dit-il. 

A  ce  mot,  Lucien  sent  un  coup  brutal  qui  lui 
étreint  la  poitrine,  puis  une  angoisse  qui 
demeure.  Le  capitaine?  Il  ne  l'a  plus  revu.  Il 
n'a  même  plus  pensé  à  lui.  Le  cycliste  tend  un 
papier.  Machinalement  le  jeune  officier  le 
prend. 

—  Donne,  dit-il. 

Il  explique  à  Vaissette  : 

—  De  la  division  on  nous  mande  de  nous 
replier  devant  l'attaque.  On  ne  peut  pas  nous 
envoyer  de  renforts.  Il  est  temps  maintenant 
de  recevoir  des  ordres!  Nous  dormirons  ici 
sur  notre  position.  Vous  allez  rester  là.  Je 
descends  quelques  pas  pour  reconnaître  les 
blessés. 

Lucien  Fabre  dévale  la  pente,  comme  tout  à 
l'heure  pour  l'assaut.  Il  voudrait  courir.  Mais 
il  marche  sans  hâte,  afin  de  paraître  digne  :  il 
sait  que  ses  chasseurs  l'observent.  Il  parcourt 
à  grandes  enjambées  le  terrain  du  combat. 

Il  s'arrête  brusquement.  Los  larmes  jaillis- 
sent de  ses  yeux.  Il  se  raidit  pour  ne  pas  chan- 
celer, puis  il  s'incline  vers  la  terre,  à  genoux. 
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Les  bras  en  croix,  la  vareuse  déchirée,  la 
poitrine  toute  trouée,  la  barbe  brune  maculée 
du  sang  qui  a  coulé  des  lèvres,  livide  déjà  mais 
les  vastes  yeux  clairs  grands  ouverts,  le  capi- 
taine Nicolaï  sourit,  tué  à  l'ennemi. 


CHAPITRE   IV 
I 

SUR     LES    TOMBES     DU    CIMETIÈRE 


—  Si  VOUS  voulez,  Vaissette,  dit  le  sous-lieu- 
tenant Lucien  Fabre,  nous  pourrions  faire 
quelques  pas  aux  abords  du  village,  pour  nous 
distraire. 

Le  sergent  accepta  avec  empressement.  Il 
n'était  plus  abasourdi  par  les  événements.  Il 
avait  soif  d'échanger  avec  quelqu'un  ses  pen- 
sées, à  seule  fin  de  se  les  préciser. 

Le  bataillon  était  rassemblé  dans  le  village 
de  Rémécourt.  La  veille,  la  liaison  s'était 
rétablie  entre  les  compagnies,  vers  le  soir, 
grâce  à  la  fatigue  des  batteries  allemandes. 
Puis  les  hommes  s'étaient  endormis,  comme 
des  brutes,  sur  place.  A  l'aube  saluée  par  les 
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nouvelles  salves  de  l'artillerie,  des  fantassins 
étaient  venus  les  relever.  C'était  un  régiment 
de  réserve  débarqué  depuis  quelques  heures, 
et  jeté  immédiatement  dans  la  fournaise.  Les 
chasseurs  étaient  partis  en  arrière.  Toute  la 
journée  des  isolés,  des  malades,  des  agents  de 
liaison,  des  blessés  peu  atteints,  les  hommes 
du  train  de  combat,  la  section  hors  rang, 
avaient  rallié  le  groupe.  On  s'étonnait  de  voir 
qu'il  y  eût  encore  des  vivants.  Et  même  on 
s'étonnait  qu'il  y  en  eût  de  si  nombreux.  Ce 
qui  frappait  ce  n'étaient  point  les  absents  mais 
les  présents  :  tant  en  quelques  heures  l'anormal 
était  devenu  la  règle  et  tant  la  mort  apparais- 
sait désormais  comme  la  conséquence  naturelle 
de  l'existence  sur  la  ligne  de  feu.  En  attendant 
on  allait  passer  la  nuit  dans  les  granges  que  le 
corps  médical  n'avait  point  mobilisées  pour  y 

loger  ses  blessés 

Dès  le  lendemain  on  pourrait  reformer  les 
compagnies. 

Avec  le  crépuscule  s'était  éteint  le  bruit  de  la 
canonnade. 

—  Voilà  une  journée  nouvelle  de  passée, 
déclara  Vaissette  avec  soulagement. 
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Ils  parcouraient  ensemble  les  rues  du  village 
cil  déjà  les  hommes  dormaient,  Aucun  bruit. 
L'immense  paix  des  champs  s'étalait,  comme 
une  revanche  de  la  terre.  La  lune  se  montrait 
dans  un  ciel  d'été  lourd  de  nuages.  Sa  lumière 
faisait  rayonner  le  brouillard  qui  montait  du 
sol. 

—  Vous  allez  être,  poursuivit  Vaissette, 
notre  commandant  de  compagnie. 

—  Pauvre  capitaine!  répondit  Lucien. 

Et  il  resta  silencieux.  Son  chagrin  était  pro- 
fond, plus  cuisant  que  la  veille.  Il  se  rappelait 
ses  hommes  disparus,  l'année  qu'il  venait  de 
vivre  avec  le  capitaine  dans  un  poste  isolé  des 
Alpes,  la  semaine  de  la  mobilisation,  ces  pre- 
miers jours  de  campagne  oîi  Nicolaï  avait  sou- 
dain grandi  avec  les  événements,  aussi  fier, 
aussi  rude  que  la  tempête  elle-même,  et  simple 
jusque  dans  la  mort. 

—  C'est  bête  la  guerre,  assura  l'officier. 
Et  Lucien  Fabre  songea  : 

—  Parmi  nous  c'est  évidemment  le  meilleur 
qui  a  été  frappé.  Il  ne  s'était  pas  plus  offert  à 
la  mort,  ni  moins  exposé.  Et  voici,  il  a  été 
atteint  de  quatre  coups  de  baïonnette,  et  ni 
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VOUS,  Vaissette,  ni  moi,  n'avons  été  touchés. 
Le  combat,  c'est  le  domaine  où  règne  le 
hasard.  La  mort  a  du  moins  cette  équité  d'em- 
porter indistinctement  les  braves  qui  s'offrent 
à  ses  coups,  et  les  prudents  qui  veulent  avec 
elle  jouer  au  plus  fin.  Avec  les  engins  modernes 
on  n'est  pas  plus  exposé  quand  on  se  découvre 
que  quand  on  se  terre.  C'est  une  question  de 
chance.  Et  je  me  demande,  depuis  cette  bataille 
d'hier,  si  la  victoire  elle  aussi  n'est  pas  une 
affaire  de  hasard.  Les  Prussiens  ne  nous  ont 
pas  attaqués  de  nouveau,  après  notre  charge. 
Pourquoi?  Nous  étions  trente.  Et  je  voyais 
avec  mes  jumelles  des  compagnies  nombreuses 
et  fraîches  qui  creusaient  une  tranchée  par- 
delà  le  cours  d'eau.  Le  général,  ce  matin,  m'a 
félicité.  Il  a  dû  l'être  de  son  côté  par  le  com- 
mandant de  l'armée.  Ni  lui,  ni  moi,  ni  les 
Allemands  n'y  sommes  pour  quelque  chose. 
Seul  le  hasard  a  décidé! 

C'était  là  précisément  ce  que  se  disait  Vais- 
sette. Mais  il  n'eût  pas  osé  tenir  à  son  chef  des 
,  ;  propos  pareils.  Aussi  par  calcul,  et  pour  l'inviter 
à  poursuivre,  et  par  cet  amour  du   paradoxe 
qui  l'incitait  toujours  à  soutenir  le  contraire 
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de  ce  qu'on  disait  devant  lui,  le  sergent  agrégé 
voulut-il  contredire  l'officier  : 

—  Vous  oubliez,  dit-il,  l'assaut  à  la  baïon- 
nette que  vous  avez  commandé. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  répondit  le  lieutenant, 
ni  votre  attitude  sublime,  mon  ami,  ni  nos 
sacrifices.  C'est  même  tout  cela  qui  me  suggère 
d'un  peu  tristes  réflexions.  Je  ne  nie  pas  qu'il 
y  ait  un  rapport  direct  entre  nos  actes  et  l'avance 
ou  le  recul  de  l'ennemi.  Nous  venons  bien  de 
le  voir.  C'est  même  ce  qui  me  réconforte,  car 
chacun  de  nous,  et  le  plus  humble  même,  est 
en  droit  d'avoir  ce  sentiment  que  sa  peine  et 
que  son  sacrifice  ne  sont  point  vains.  Mais,  je 
vous  le  répète,  après  notre  charge  les  Alle- 
mands n'avaient  qu'à  revenir  pour  nous  balayer. 
Us  n'ont  pas  tenté  ce  nouvel  effort.  Et  nous 
avons  été  grâce  à  cela  victorieux.  C'est  ici  que 
se  place  l'intervention  du  hasard.  J'ai  chargé, 
oui.  Mais  j'ai  chargé  sans  ordres.  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  idée  m'est  venue,  plutôt  que 
celle  de  me  replier,  comme  me  l'a  indiqué  plus 
tard  l'état-major.  Hasard  également.  Ainsi,  je 
ne  saisis  pas  la  relation  qui  existe  entre  les 
ordres  du  chef  et  la  victoire  ou  la  défaite. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  dire  pourtant, 
remarqua  Vaissette  que  réjouissait  la  tournure 
de  la  discussion,  que  les  généraux  sont  inu- 
tiles et  qu'on  pourrait  supprimer  leurs  états- 
majors? 

—  Je  ne  construis  point,  certes,  de  théorie, 
répondit  Fabre.  Les  jeux  de  l'esprit  sont  faits 
pour  des  temps  meilleurs.  Avouez  que  ceux-ci 
sont  peu  propices  à  la  spéculation  et  au  déve- 
loppement des  idées.  J'échange  simplement 
avec  vous  des  propos  décousus,  qui  naissent 
de  ce  repos  consécutif  à  notre  ivresse,  et  qui 
sont  un  peu  mélancoliques,  parce  que  notre 
capitaine  a  été  tué. 

Vaissette  opina  : 

—  Ne  me  prenez  pas,  dit-il,  pour  un  imbécile. 
Je  plaidais  le  faux  afin  de  savoir  le  vrai.  Au 
fond,  mes  conclusions  sont  les  mêmes  que  les 
vôtres. 

—  Au  reste,  reprit  l'officier,  nous  n'avons 
pas  conclu.  Nous  aurons  toute  la  campagne 
pour  arriver  à  nous  faire  une  conception  philo- 
sophique de  ce  drame,  dont  nous  sommes  à  la 
fois  les  acteurs  et  les  spectateurs.  \ 

Ils  se  turent,  continuant  à  marcher  côte  à 
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côte.  Lucien  Fabre  repassait  encore  en  son 
1  esprit  militaire  tous  les  événements  de  la  veille. 
C'était  un  cerveau  pénétrant;  mais  étant  soldat 
de  son  métier  la  révélation  de  certains  faits, 
qui  n'avaient  point  frappé  Vaissette,  le  dérou- 
tait. Vaissette  avait  trouvé  naturel  qu'on  fût 
isolé  pendant  le  combat,  que  l'initiative  fut 
laissée  par  le  déroulement  même  des  événe- 
ments à  chaque  commandant  de  compagnie, 
Fabre  ne  voulait  point  admettre  cela. 

—  Il  n'y  a,  s'obstinait-il  à  dire,  aucune  liaison 
entre  les  armes,  aucune  liaison  entre  les  troupes 
qui  donnent  et  le  commandement. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  arrêtés.  On 
api>rochait  de  la  sortie  de  Rémécourt.  Tous 
deux  laissaient  aller  leur  pensée  encore  diverse 
et  confuse. 

—  11  nous  manque  le  recul  pour  juger, 
déclara  Vaissette. 

Lucien  Fabre  était  du  même  avis. 

—  Espérons,  dit-il,  que  le  dieu  des  batailles 
nous  épargnera  afin  que  nous  puissions  atteindre 
ce  temps  où  il  nous  sera  possible  d'être  des 
juges.  Mais  alors  on  nous  dira  que  nous  ne 
savons   pas  de  quoi   nous  parlons.   Déjà  des 
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écrivains  et  des  piiilosophes  forgent  une  doc- 
trine de  la  guerre.  A  Paris,  à  Bordeaux  et  à 
Montpellier  on  décide  des  mobiles  qui  nous 
font  agir,  des  sentiments  que  nous  éprouvons, 
des  raisons  de  nos  succès  ou  de  nos  revers. 

—  On  le  fait  sans  esprit  critique  et  tout  en 
manquant  des  éléments  d'observation,  déclara 
Vaissette.  Ces  gens-là  agissent  comme  des 
universitaires. 

Car  Vaissette,  ancien  normalien  et  profes- 
seur de  lycée,  n'aimait  rien  tant  que  de  se 
moquer  de  l'université.  Cela  lui  donnait  l'im- 
pression d'être  indépendant  et  hardi,  et  conve- 
nait à  sa  nature  à  la  fois  régulière,  timide  et 
soudain  follement  téméraire  dans  les  idées  et 
dans  les  actes.  Tels  devaient  être  certains 
membres  du  tribunal  de  l'Inquisition  ou  du 
Comité  de  salut  public. 

Il  poursuivit  : 

—  Les  journalistes  s'en  sont  mêlés.  Il  y  a 
parmi  les  premiers  qui  sont  des  intellectuels, 
et  les  autres  qui  sont  des  simulacres  de  lettrés, 
des  gens  qui  représentent  la  guerre,  dans  leurs 
écrits,  sous  la  même  apparence  de  joie,  de 
grandeur,  de  méthode,  de  gloire  et  d'épopée. 
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Et  le  monde  se  fait  un  concept  de  la  guerre 
d'après  leurs  articles,  qui  correspondent  à  l'idée 
vague  qu'ils  s'en  faisaient  pour  avoir  \\i\' Iliade 
et  les  divers  traités  d'histoire  qui  sont  en  hon- 
neur dans  nos  lycées  et  dans  nos  écoles  pri- 
maires. Pour  eux,  ils  sont  bien  tranquilles 
derrière  leur  bureau  de  travail.  Nous,  nous 
avons  vécu  depuis  quelques  jours  les  heures 
que  vous  connaissez.  Vous  verrez  que  c'est  eux 
qui  auront  raison.  Quand  nous  reviendrons, 
après  nous  avoir  fêtés  pour  nos  exploits  ou  nos 
blessures,  on  ne  croira  point  que  la  guerre  est 
telle  que  nous  la  décrivons  :  car  elle  apparaî- 
trait comme  trop  dure  et  trop  simple,  comme 
sans  panache  et  toute  soumise  aux  lois  du 
destin. 

—  Mon  cher  Vaissette,  dit  Fabre,  il  me 
semble  que  nos  raisonnements  nous  mènent  à 
des  fins  identiques.  Mais  je  suis  soldat.  Je  ne 
veux  pas  croire,  malgré  notre  expérience  et 
nos  spéculations,  que  la  victoire  dépende, 
comme  le  sort  des  individus,  de  la  fatalité.  Il  y 
a  eu  des  génies  militaires,  Annibal,  César, 
Napoléon. 

—  Certes,  ne  le  nions  pas,  répondit  le  ser- 


SUR    LES    TOMBES    DU    CIMETIÈRE  79 

gent.  Ces  grands  destructeurs  furent  tout  à  la 
fois  de  ces  démons  et  de  ces  dieux  qui  forgè- 
rent dans  le  sang  une  humanité  nouvelle.  Je 
m'étonne  même,  depuis  que  j'ai  vu  ce  qu'était 
la  bataille,  qu'il  y  ait  pu  avoir  des  cerveaux 
aussi  lucides,  aussi  puissants,  aussi  complets 
que  celui  de  ces  grands  capitaines.  Mais  con- 
venez qu'il  y  a  eu  au  cours  des  siècles,  bien 
peu  de  ces  génies  et  au  contraire  un  bien  grand 
nombre  de  guerres.  Ainsi  des  hommes  mé- 
diocres peuvent  remporter  la  victoire  si  de  plus 
médiocres  encore  leur  sont  opposés.  Il  y  a  fata- 
lement un  triomphateur  et  un  vaincu.  Pour 
écrire  un.  beau  poème,  faire  une  découverte 
immense,  gagner  des  millions,  il  est  néces- 
saire que  l'humanité  enfante  un  Racine,  un 
Newton,  ou  quelque  financier  de  l'envergure 
de  M.  Rockefeller.  L'histoire  nous  apprend 
que  M.  de  Moltke  et  M.  de  Bismarck  furent 
vainqueurs  du  maréchal  Bazaine  et  du  général 
Trochu. 

—  Ainsi  votre  ingénieuse  dissertation 
affirma  Lucien,  prouve  qu'en  dehors  des  cas 
exceptionnels,  où  s'imposent  de  vrais  homme« 
de    guerre,   le  triomphe   tient  à  des  circons- 
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tances  fortuites,  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Vaissette  se  mit  à  rire. 

—  Il  tient  aussi  aux  canons,  aux  fusils  et  aux 
mitrailleuses,  dit-il. 

Fabre  se  sentit  l'esprit  plus  léger.  Il  lui  sem- 
blait voir  plus  clair  en  lui-même.  Il  prit  son 
serijent  par  le  bras. 

—  La  victoire,  dit-il,  est  faite  de  deux  élé- 
ments :  d'abord  la  préparation.  Il  faut  pos- 
séder la  science  des  réalités  du  combat  mo- 
derne, les  armes  et  les  munitions  qui  sont  la 
base  de  tout,  et  obtenir  la  concentration 
d'effectifs  suffisants.  Là  se  borne  le  rôle  des 
généraux.  Ensuite,  l'autre  élément,  c'est  la 
volonté  de  vaincre  animant  chacun  des  soldats. 
Une  armée  dont  nul  troupier  ne  veut  céder  le 
pas  est  invincible.  C'est  là  qu'est  la  part  des 
destins.  La  victoire  se  gagne  ainsi  finalement 
dans  le  cœur  et  par  la  poitrine  de  chaque  soldat. 

Cependant,  ils  étaient  arrivés  à  la  sortie  de 
Rémécourt.  Il  y  avait  là  un  petit  poste,  qui 
avait  barré  la  route  en  renversant  un  tombe- 
reau. 

—  Halte-là!  cria  la  sentinelle. 

L'ofiicier  s'avança.  Le  chasseur  le  reconnut. 


SUR    LES    TOMBES    DU    CIMETIÈRE  81 

Mais,  esclave  de  là  consigne,  il  demanda  le 
mot.  Fabre  ne  le  savait  pas.  Le  mot  est  fait 
pour  n'être  connu  que  des  états-majors  et 
des  espions. 

—  Ulm,  dit-il  à  tout  hasard. 

—  Non,  c'est  Marseille,  répondit  triompha- 
lement le  soldat. 

—  Marseille,  répéta  l'officier. 

—  Passez,  fit  l'homme  en  s'écartant  et  en 
se  mettant  au  port  d'armes  pour  saluer. 

Lucien  et  Vaissette  firent  quelques  pas  sur 
le  chemin. 

A  droite  s'élevait  un  talus  d'où  l'on  avait  une 
large  vue  sur  le  paysage  :  des  champs  en 
jachère  où  donnait  la  clarté  de  la  lune.  Ils  y 
montèrent.  L'odeur  fade  des  cadavres  en 
décomposition  les  écœura,  les  rappela  aux  réa- 
lités de  la  bataille  :  la  nuit  était  si  chaude,  si 
limpide,  si  calme  qu'on  les  eût  oubliées.  Un 
mur  démoli  par  endroits,  où  s'ouvraient  de 
larges  brèches,  entourait  le  cimetière  rustique. 
Ils  y  entrèrent. 

Ce  fut  pour  eux  une  vision  d'épouvante. 
Deux  jours  avant,  un  bataillon  allemand  avait 
pu  s'avancer  jusque-là.  Notre  artillerie  l'avait 

5. 
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surpris  tandis  que  des  compagnies  étaient  au 
repos.  Il  y  avait  là  cinq  cents  hommes  qui 
sommeillaient,  qui  préparaient  la  soupe,  qui 
écrivaient  pour  leur  foyer  lointain  des  mots 
de  haine  et  d'espoir,  qui  vivaient.  La  rafale 
avait  passé.  C'étaient  maintenant  cinq  cents 
cadavres  :  déchiquetés,  en  lambeaux,  on  n'au- 
rait pas  su  reconstituer  les  corps,  tant  les  mem- 
bres épars  étaient  mêlés  les  uns  aux  autres. 

Cinq  sous-officiers  étaient  étendus  devant 
l'entrée, frappés  par  le  même  obus.  Les  lourdes 
mouches  bleues  et  vertes  prolongeaient,  par  la 
tiédeur  nocturne,  leur  labeur  du  jour  sur  les 
plaies.  Un  tambour  large  et  plat  avait  volé 
jusque  sur  la  croix  de  la  porte  :  il  la  couron- 
nait. 

Des  trous  énormes  avaient  remué  le  sol  du 
cimetière.  Ils  en  avaient  fouillé  les  entrailles. 
Toutes  les  tombes  étaient  démolies.  La  pierre 
et  le  marbre  avaient  volé  en  éclats.  Les  percu- 
tants, en  labourant  la  terre,  avaient  creusé  des 
fosses  immenses  :  des  soldats  tués  s'y  étaient 
enfouis.  Leurs  membres  raidis  apparaissaient. 
Les  vieux  cercueils  avaient  surgi,  éventrés,  des 
décombres.  Les  morts  anciens,  leurs  linceuls 
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et  leurs  squelettes,  se  dressaient  comme  remon- 
tant des  enfers.  Ils  se  mêlaient  aux  morts 
d'hier  en  une  communion  fraternelle.  Le 
même  engin  semblait  avoir  voulu  tirer  de  leur 
funèbre  lit  les  dormeurs  des  temps  révolus 
pour  leur  substituer,  au  champ  du  repos,  ces 
nouveau-nés  du  néant.  Une  paix  indifférente 
et  juste  pleuvait  du  ciel,  comme  la  lumière 
blanche,  sur  les  corps  livides  aux  uniformes 
gris  et  sur  les  cadavres  desséchés. 

—  Qui  distinguera  les  uns  des  autres  dans 
quelques  mois,  dit  Vaissette,  au  sein  de  la 
terre  maternelle,  ceux  qui,  dans  chaque  camp, 
tombent  pour  leur  patrie? 

Le  voyage  d'un  lourd  nuage  cacha  la  lune. 
Tous  deux  s'étaient  assis  sur  une  stèle  brisée, 
parmi  des  plants  de  lierre  déracinés.  A  leurs 
pieds,  la  mélinite  avait  creusé  un  tfou  béant. 

—  La  grandeur  morale  de  la  guerre,  dit 
Fabre,  consiste  à  nous  faire  vivre  avec  l'idée 
de  la  mort.  Il  se  joue  ainsi  dans  l'âme  de 
chacun  de  nous  un  drame  autrement  profond 
que  le  drame  extérieur  de  la  bataille.  La  guerre 
est  la  honte  de  l'humanité  si  on  la  considère  en 
elle-même  ;  elle  en  est  la  sanctification  si  on  la 
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voit  dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  font.  Le  capi- 
taine Nicolaï  m'a  dit  —  c'est  une  des  dernières 
paroles  de  cet  homme  qui  n'était  pas  bavard  — 
«  Nous  vivons  ici  en  une  perpétuelle  victoire 
sur  nous-même  ».  Cette  victoire  consiste  à 
aimer  le  danger. 

Vaissette  s'était  allongé  parmi  les  pierres. 
Il  regardait  le  ciel  étoile.  Il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  apprenons  à  aimer 
ie  danger  ou  tout  simplement  à  le  mépriser. 
De  toute  façon,  nous  triomphons  de  lui.  La 
guerre  est  une  grande  éducatrice.  Peu  d'hom- 
mes, d'ordinaire,  peuvent  dire  :  «  J'ai  vu  la 
mort  face  à  face  ».  Nous  sommes  des  millions 
désormais  qui  nous  sommes  mesurés  du  regard 
avec  elle  et  qui  avons  appris  à  ne  pas  être 
épouvantés.  Nous  voici  pareils  à  ces  marins 
qui  ont  eu  l'habitude  de  lutter  avec  les  tem- 
pêtes, avec  les  nuages,  avec  la  nuit,  avec  tous 
les  mystères  et  toutes  les  trahisons  de  la  mer. 
A  chaque  minute  de  leur  existence  A-agabonde 
ils  ont  risqué  d'être  engloutis.  L'amour  du 
péril  a  fait  d'eux  des  natures  graves  et  fortes. 
Nous  avons  appris  de  même  à  pouvoir  mourir 
à  tout  instant. 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  encore  dans 
tout  cela,  dit  Lucien,  c'est  que  nous  ne  pen- 
sons même  plus  aux  risques  que  nous  cou- 
rons :  telle  est  devenue  notre  résignation  et 
notre  acceptation  de  vivre  aux  côtés  de  la 
mort. 

—  Les  sociétés  ont  toujours  eu,  dit  Vais- 
sette,  une  estime  particulière  pour  les  armées. 
Elles  les  paraient  de  gloire,  même  quand  le 
service  consistait  à  plastronner  en  costume 
flambant  dans  les  villes  de  garnison  et  quand 
la  médaille  militaire  se  gagnait  en  faisant 
balayer,  quinze  années  durant,  la  cour  d'une 
caserne  et  ses  abords.  Elles  avaient  tort,  sans 
doute  :  car  si  la  noblesse  humaine  consiste  à 
affronter  d'un  cœur  serein  et  d'une  àme  tran- 
quille la  lutte  et  ses  coups  meurtriers,  les  sol- 
dats, moins  exposés  que  les  mineurs  ou  les 
cheminots,  avaient  moins  droit  à  notre  respect 
que  n'importe  quel  ouvrier  de  nos  usines 
modernes  et  n'importe  quel  employé  de  nos 
cités  malsaines. 

Ainsi  parlait  le  sergent  Vaissette,  esprit 
pacifique  et  fils  de  paysan,  civil  habillé  en 
militaire,    civil   encore  d'allures   et  de   senti- 


86  l'appel  du  sol 

ments,  militaire  par  la  force  d'événements  qui 
le  dépassaient,  et  militaire  de  tout  son  cœur. 
Car  la  même  soif  de  dévouement  et  la  même 
volonté  de  vaincre  animaient  tous  les  fils  des 
Gaules  latines.  Mais  Vaissette  voulait  concilier 
ses  idées  et  ses  passions  de  la  veille  avec 
l'expérience  du  jour,  ses  théories  du  temps 
de  paix  avec  ses  observations  de  la  période  de 
guerre.  Il  y  réussissait  du  reste  parfaitement  : 
car  il  avait  un  cerveau  ingénieux  et  car,  pour 
lui,  l'épreuve  des  faits  confirmait  simplement 
les  conceptions  élaborées  dans  la  solitude  de 
sa  pensée. 

Cependant  Vaissette  poursuivit  : 

—  Maintenant  l'armée,  qui  s'est  dressée  pour 
la  défense  d'un  idéal  commun,  a  droit  à  toutes 
les  admirations  en  vertu  du  même  principe. 
Jamais,  en  aucune  circonstance  et  en  aucun 
temps,  des  hommes  n'ont  si  souvent  couru  au- 
devant  de  la  mort  et  n'y  ont  couru  d'un  cœur 
si  léger.  Aussi  jamais  n'ont  été  semées  au  vent 
de  ce  pays  tant  de  noblesse  et  tant  de  beauté. 
Ne  vous  y  trompez  pas  :  voilà  des  semailles 
qui  germeront  dans  l'atmosphère  morale  dont 
est  parfumé  notre  sol.  Ce  qui  fait  la  France  ce 
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n'est  pas  seulement  la  belle  terre  féconde  par 

qui    naissent  les   oliviers  méditerranéens,  les 

!    . 
vignes  des  collines  tourangelles,  les   prairies 

herbeuses  des  pays  normands  :  c'est  cet  air,  le 

plus  clair   du   monde,  qui  vibre  de   tous  les 

enthousiasmes    et    des  courages  révolus,    qui 

viendra  bercer,  de  nos  sacrifices  consentis,  les 

premiers  souffles  de  nos  fils. 

—  Vaissette,  dit  Lucien  Fabre,  allons  nous 
coucher.  J'ai  remarqué  un  coin  de  grenier  à 
foin  et  j'ai  dit  à  mon  ordonnance  d'y  réserver 
deux  places  pour  nous. 

»  C'est  une  autre  vertu  de  cette  guerre  que 
de  nous  montrer  que  rien  n'est  aussi  bon  que 
de  dormir.  Peut-être  est-ce  pour  nous  préparer 
à  goûter  ce  sommeil  suprême  dans  lequel  est 
plongé  désormais  le  capitaine  Nicolaï. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  V 


UNE    ETAPE 


Un  soir,  le  bataillon,  reconstitué  comme  par 
miracle,  fut  embarqué  dans  un  train  militaire. 
On  voyagea  toute  la  nuit;  les  hommes  hur- 
laient dans  les  wagons,  pour  tuer  le  temps. 
Peu  à  peu  ils  s'apaisèrent,  s'assoupirent. 
L'allure  lente  du  convoi  était  exaspérante.  A 
chaque  gare  il  s'arrêtait  :  on  croyait  qu'il 
n'allait  pas  pouvoir  continuer  sa  marche.  Le 
nom  des  villages  était  inconnu  :  de  petites 
bourgades  lorraines.  On  s'éloignait  de  la  fron- 
tière. On  se  dirigeait  vers  l'ouest.  Le  chef  de 
train  ne  savait  rien.  Les  stations  étaient  endor- 
mies et  désertes.  On  ne  voyait' que  les  lanternes 
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de  la  locomotive  trouant  la  nuit.  La  machine 
sifflait,  démarrait  péniblement,  et  c'était  un 
nouveau  bond  jusqu'à  la  prochaine  gare. 

Au  matin,  on  s'arrêta  en  pleine  voie  :  on 
n'allait  pas  plus  loin.  Il  fallait  faire  vite,  pour 
laisser  repartir  le  convoi,  pour  en  laisser 
avancer  d'autres.  Il  y  avait  dans  ce  paysage 
sévère,  encadré  de  hautes  collines  et  de  bois, 
une  animation  extraordinaire.  Des  automobiles 
surtout  filaient  sur  la  route.  Au  loin,  on  enten- 
dait le  canon. 

Les  compagnies  à  peine  formées,  le  bataillon 
était  déjà  en  marche.  Personne  ne  savait  où 
l'on  se  trouvait,  où  l'on  se  dirigeait.  On  s'était 
engagé  dans  un  chemin,  à  travers  bois.  Le 
commandant,  en  tête,  était  en  grande  conver- 
sation avec  un  officier  d'état-major  qui  était 
venu  à  sa  rencontre.  On  sortit  de  la  forêt  sur 
un  plateau  d'où  l'on  pouvait  découvrir  une 
assez  vaste  étendue  :  des  falaises  à  gauche, 
dont  la  craie  mettait  seule  une  blancheur  dans 
le  jour  gris  et  le  paysage,  des  croupes  de  plus 
en  plus  hautes  et  boisées  vers  la  droite. 

—  Nous  devons  être  en  Champagne,  déclara 
Vaissette. 
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On  calcula  la  distance  parcourue,  en  tenant 
compte  de  la  vitesse  du  train  et  des  heures  de 
route. 

Ce  qui  étonnait  tout  le  monde,  c'était  le  bruit 
de  la  canonnade. 

—  C'est  certainement  le  camp  de  Châlons, 
expliqua  Fabre. 

Un  paysan  passait  dans  une  charrette.  Il 
regardait  avec  étonnement  défiler  les  bérets 
bleus. 

—  Où  sommes-nous?  lui  cria  l'officier. 

—  A  Lauquois,  répondit  l'homme  en  arrê- 
tant sa  bête. 

—  Mais  où  ça,  dans  quel  pays? 

Le  malheureux  ouvrit  de  grands  yeux.  Il 
était  abasourdi.  Il  fit  :  «  C'est  à  une  lieue.  » 
Puis  il  reprit  sa  route  en  haussant  les  épaules. 

Mais  un  officier  d'artillerie  rattrapait  la 
colonne,  au  trot  de  son  cheval.  Fabre  lui  fit 
signe  de  s'arrêter.  C'était  un  petit  sous-lieute- 
nant; il  n'avait  pas  vingt  ans.  Lucien  prit 
l'animal  par  la  bride  et  chemina  à  côté  du 
cavalier. 

—  Où  sommes-nous,  je  vous  prie?  lui 
demanda-t-il.  Nous  venons  de  débarquer. 
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—  Dans  la  Marne,  répondit  ce  dernier.  La 
rivière  est  à  cinq  kilomètres.  C'est  là  où  sont 
défilées  mes  batteries,  que  je  rejoins  et  que  vous 
entendez. 

—  Mais  sur  quoi  tirez-vous?  demanda 
Fabre. 

L'artilleur  crut  à  une  plaisanterie  du  fan- 
tassin. Puis,  voyant  son  sérieux,  il  se  demanda 
si  l'émoi  de  quelque  engagement  précédent  ne 
lui  avait  pas  troublé  l'équilibre  cérébral.  Il  se 
contenta  de  sourire,  de  tout  son  visage  imberbe 
et  gras.  Il  ajouta  : 

—  Vous  avez  reçu  l'ordre  du  jour?  On  ne 
doit  plus  reculer. 

Fabre  s'arrêta  brusquement,  tirant  sur  la 
bride  du  cheval,  qui  encensa  de  l'encolure  et 
fît  un  écart. 

—  Mais  où  sont  les  Prussiens?  cria-t-il. 

—  Ce  matin  on  dit  qu'ils  ont  pris  Paris, 
répondit  l'artilleur.  Mais,  puisque  nous  ne 
devons  plus  battre  en  retraite,  nous  les  aurons. 

Il  avait  dit  cela  si  tranquillement,  et  sa  figure 
poupine  avait  une  expression  si  puérile  que 
cela  augmentait  encore  le  tragique  de  la  nou- 
velle. Puis,  en  s'excusant,  il  avait  repris  le  trot. 
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—  A  Paris...,  à  Paris...,  répétait  Fabre, 
comme  frappé  par  un  coup  de  massue. 

On  avait  obliqué  à  droite  et  l'on  avançait  de 
nouveau  dans  la  forêt.  Lucien  avait  fait  appeler 
Vaissette,  qui  accourait.  ' 

—  Vaissette,  dit-il,  savez-vous  où  sont  les 
Prussiens  ? 

Le  sergent  comprit  qu'il  s'agissait  d'une 
mauvaise  nouvelle.  Il  demanda  : 

—  Ils  ont  pris  Liège? 
L'officier  répondit  : 

—  Ils  sont  à  Paris... 

Le  sergent  fît  «  Ah  !  »  Ce  fut  tout.  Les  deux 
amis  marchèrent  en  silence  le  long  de  la 
colonne,  sans  oser  échanger  leurs  impressions, 
courbés  sous  le  brouillard  et  sous  le  poids  de 
leur  pensée.  A  présent,  on  suivait  une  large, 
chaussée.  Comme  quelques  jours  auparavant, 
on  croisait  des  troupeaux  hupiains  fuyant  devant 
l'invasion.  L'exode  de  toute  une  population 
vers  l'intérieur  :  des  familles  entières  dans  une 
voiture  centenaire,  des  isolés  restés  avec  entê- 
tement jusqu'au  dernier  instant  dans  la 
maison,  des  femmes  à  moitié  nues  ou  endi- 
manchées comme  pour  la  noce,  des  paysannes 
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lamentablement  drôles  dans  leurs  atours  à  la 
mode  des  villes  provinciales,  un  vieillard 
conduisant  son  bétail,  une  grand'mère  tirant 
par  le  bras  un  gros  garçon  qui  souffle  dans 
son  mirliton. 

La  nouvelle  a  circulé  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  colonne.  Elle  n'émeut  pas  les  hommes,  car 
ces  montagnards  ne  réalisent  les  choses  qu'avec 
le  temps.  Du  reste,  le  soldat  en  campagne 
accepte  tout  sans  étonnementet  sans  murmure, 
les  joies,  les  douleurs  et  la  mort.  La  fatigue 
l'a  dompté. 

Le  caporal  Gros  est  pris  pourtant  d'un  grand 
et  universel  dégoût.  Soudain  il  ne  croit  plus  à 
rien,  lui  qui  était  le  canal  de  toutes  les  nou- 
velles et  l'écho  de  tous  les  bruits.  Et  Bégou 
ne  peut  pas  lui  remonter  le  moral.  Ils  n'ont 
plus  foi  dans  les  Japonais,  ni  dans  les  obus 
de  Turpin  qui  tuent  à  trente  kilomètres,  ni 
dans  le  rouleau  compresseur  des  Russes. 

—  C'est  la  faute  de  nos  artilleurs,  dit  Gros. 
Ces  fainéants,  tu  ne  les  vois  jamais. 

—  On  est  mal  gouverné,  conclut  Bégou. 
Ces  explications  leur  suffisaient.  L'une  indi- 
quait la    cause    immédiate    et  précise    de    la 
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défaite  :  la  paresse  de  l'artillerie.  L'autre  leur 
en  fournissait  les  raisons  générales  et  vagues. 

Les  chasseurs  se  portèrent  sur  le  côté  de  la 
route.  On  criait  :  «  A  droite  !  à  droite  !  »  Un 
convoi  automobile  défilait  à  toute  vite.-ise,  les' 
rattrapait.  Fabre  et  Vaissette  se  retournèrent 
en  se  rangeant.  C'était  une  théorie  d'autobus 
parisiens.  Ils  passaient,  dans  la  brume,  couverts 
de  boue.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les 
repeindre  ;  ils  étaient  tels  que  quelques  semaines 
auparavant  sur  les  boulevards  :  seule,  la  plaque 
indicatrice  du  parcours  avait  été  enlevée.  Fabre 
les  revit  traversant  au  fracas  de  leur  marche 
les  rues  et  les  avenues.  Il  se  rappela  les  heures 
d'attente  sous  l'averse,  les  grosses  lanternes  de 
couleur  se  croisant  dans  les  carrefours,  les 
soirs  d'hiver  pluvieux  de  la  capitale,  les  lumières 
de  la  place  Clichy,  ces  deux  mots  «  Madeleine- 
Bastille  »,  la  gloire  des  couchers  de  soleil  sur 
la  Seine  et  le  Louvre,  et  la  pompe  des  crépus- 
cules faisant  flamboyer  l'arche  immense  de 
l'Etoile.  Les  autobus  se  perdaient  au  loin  sur 
la  route,  s'enfonçaient  dans  le  bois. 

«  Paris!...  Paris!  »  pensait  Lucien. 

Cependant  la  colonne  marchait  toujours. 

6 
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Les  hommes  avaient  faim.  En  Lorraine,  on 
avait,  pendant  les  étapes,  du  blé  pris  à  pleines 
poignées  le  long  des  routes,  des  pommes  de 
terre  qu'on  faisait  cuire  au  moindre  arrêt, 
qu'on  mangeait  presque  crues  et  brûlantes,  ces 
mirabelles  dont  l'or  parsemait  les  vergers;  un 
homme  en  emplissait  son  béret,  rattrapait  en 
courant  la  colonne,  distribuait  des  fruits  à 
toute  l'escouade.  Sur  ces  confins  de  la  Cham- 
pagne et  de  l'Argonne,  il  n'y  avait  rien  à 
glaner.  On  n'avait  pas  touché  de  vivres.  On 
avait  faim.  Tout  le  long  de  la  route,  les  chas- 
seurs avaient  ramassé  des  morceaux  de  bois, 
les  avaient  mis  sur  leur  sac,  pour  faire  un  feu 
et  le  café.  Cette  eau  chaude  et  sucrée,  qui  n'a 
guère  que  le  goût  de  fer-blanc  de  la  gamelle  et 
des  quarts,  est  l'huile  qui  fait  marcher  la 
machine  humaine  qu'est  un  régiment.  Maison 
n'avait  point  fait  de  halte  assez  longue  pour 
allumer  les  brindilles.  On  avançait  presque 
sans  arrêt. 

—  Faut  croire  qu'ils  ont  besoin  de  nous  le 
plus  tôt  possible,  déclara  le  caporal  Gros. 

—  Heureusement  que  nous  sommes  là, 
répondit  Angielli 
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C'était  un  Marseillais,  employé  dans  les 
docks,  un  colosse  à  la  voix  énorme,  un  meneur 
de  grèves.  Il  avait  rejoint  son  corps  à  la  pre- 
mière heure.  Il  donnait  l'exemple  de  la  disci- 
pline et  de  l'entrain.  Il  était  bavard;  mais  il 
agissait.  Il  annonçait  par  avance  les  exploits 
dont  il  était  capable;  mais,  depuis  qu'il  était 
au  feu,  il  n'avait  pas  eu  une  seconde  de  défail- 
lance. Il  avait  joué  du  couteau  dans  bien  des 
bars  marseillais;  mais,  chargeant  avec  Fabre 
et  Nicolaï,  il  avait  été  à  l'assaut  comme  à  une 
réunion  publique.  Il  avait  compris  l'état 
d'esprit  de  ses  compagnons,  montagnards 
et  silencieux ,  mais  français  et  méridio- 
naux, amoureux  de  la  parole  et  de  la  poli- 
tique. 

—  Encore  un  petit  kilomètre,  dit  Angielli 
de  sa  voix  éclatante.  Coquin  de  sort,  c'est  pour 
la  Sociale  ! 

Et  la  section  faisait  un  grand  effort,  conti- 
nuait. Les  chasseurs  franchissaient  ce  kilo- 
mètre, puis  un  autre.  Vaissette  leur  tenait  des 
discours.  Angielli  poursuivait  ses  tirades.  Ils 
ne  les  comprenaient  pas.  Ils  ne  pensaient 
guère  à  la  Sociale,  vraiment.  Ils  ne  pensaient 
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même  guère  à  la  France.  Tout  cela  c'était  trop 
vague.  Us  ne  pensaient  qu'à  leurs  reins  où 
pesait  le  sac,  au  fusil  qui  sciait  l'épaule,  aux 
ampoules  des  pieds. 

Rousset  aussi  était  bavard.  Malgré  sa  gorge 
sèche,  le  souffle  court  provenant  de  la  vitesse 
de  la  marche,  il  parlait  aux  camarades  qui  l'en- 
touraient, à  Servajac,  le  plus  silencieux  et  le 
plus  docile.  Houssetse  plaignait  toujours.  Ilétait 
paresseux.  Il  était  sale.  On  l'avait  promu  cui- 
sinier. Il  ne  s'acquittait  pas  mal  de  sa  fonction, 


.  .  C'était  un  de  ces  paysans  des  plaines 
provençales,  de  ces  riches  vallées  indolentes 
qui  s'ouvrent  des  Alpes  vers  le  Rhône,  endor- 
mies sous  leurs  oliviers  et  leurs  vignes,  et  dont 
les  ravins  sont  fleuris  de  lauriers-roses  et  de 
figuiers. 

Servajac  était  Cévenol  :  âpre  et  dur  comme 
le  roc  de  ses  cimes  déboisées,  sauvage  comme 
ses  torrents  ou  comme  le  vent  qui  souffle  sur 
les  causses,  il  était  taciturne  et  brave.   On  le 
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sentait  fils  de  ces  rebelles  que  n'avaient  pu  sou- 
mettre les  dragons  du  Roi. 

—  Il  vaut  encore  mieux,  dit  Rousset,  être 
étendu  dans  un  champ  sous  les  balles  que  de 
tricoter  ainsi  avec  ses  jambes. 

Servajac  ne  répondait  pa-s.  Mais  Vaissette 
avait  entendu.  Il  intervint  : 

—  Souviens-toi  qu'on  fait  la  guerre  autant 
avec  nos  jambes  qu'avec  nos  fusils. 

Car  Vaissette  se  rappelait  que  c'était  là  une 
des  théories  de  Napoléon.  Et  comme  tous  les 
Français,  et  comme  l'état-major  lui-même,  il 
en  était  encore  aux  dogmes  du  grand  vainqueur 
d'Austerlitz. 

—  Si  c'est  pas  malheureux  !  conclut  Rousset. 

—  Qu'on  marche  ou  qu'on  soit  arrêté,  qu'est- 
ce  que  ça  fait?  déclara  Servajac. 

Son  corps  était  incapable  de  ressentir  aucune 
fatigue.  Ses  muscles  étaient  de  fer.  Alors,  tout 
lui  était  indifférent.  Il  ne  savait  qu'une  chose  : 
il  avait  quitté  son  champ  de  seigle,  ses  moutons 
et  ses  châtaigniers;  il  ne  pouvait  les  retrouver 
encore,  puisque  c'était  la  guerre.  Que  lui  impor- 
tait donc  qu'on  l'employât  à  telle  chose  ou  à 
telle  autre?  Il  se  disait  cela  confusément. 

6. 


102  l'appel  du  sol 

—  Et  toi,  tu  t'en  fous  aussi?  demanda  Rousset 
à  Diribarne. 

Mais  Diribarne  ne  répondit  même  pas.  C'était 
un  Basque.  Il  parlait  mal  le  français  et  ne 
comprenait  pas  le  provençal  qu'employaient 
entre  eux  la  plupart  des  chasseurs.  Fabre 
n'avait  même  pas  pu  se  rendre  compte  si  cet 
homme  savait  pourquoi  l'on  était  en  guerre,  et 
contre  qui.  Il  était  l'obéissance  même  et  la  ser- 
vitude dans  toute  leur  grandeur.  Sa  docilité 
était  la  même,  lente  et  totale,  à  avancer  sous 
le  feu  ou  à  l'assaut  qu'à  exécuter  une  corvée. 
Il  ne  murmurait  même  point  quand  il  n'avait 
pas  mangé. 

A  mesure  que  se  prolongeait  l'étape,  les  con- 
versations particulières  avaient  cessé.  Personne 
ne  parlait.  Personne  ne  pensait.  Il  n'y  avait 
plus,  se  défilant  sur  la  route,  qu'un  troupeau 
de  brutes  conduit  par  les  officiers  comme  par 
des  bergers. 

De  temps  à  autre,  on  traversait  un  village. 
La  nuit  tombait.  Le  bruit  de  la  bataille  s'était 
apaisé.  Derrière  les  murailles  des  habitations, 
il  y  avait  des  êtres  qui  se  reposaient.  On 
voyait  la  lumière  des  fermes  ou  des  maisons 
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dans  les  hameaux.  Les  chasseurs  se  repré- 
sentaient un  intérieur  comme  celui  qu'ils 
avaient  laissé.  Il  y  avait  un  chien  qui  aboyait 
sur  la  porte,  des  poules  que  rentrait  une 
femme,  un  enfant  qui  pleurait  dans  la  maison. 
Les  hommes  se  disaient  que  là  des  gens  s'atta- 
blaient autour  de  la  soupe,  qu'ils  avaient  du 
feu,  qu'ils  auraient  un  lit  :  ils  sentaient  plus 
cruellement  leur  ventre  vide,  l'humidité  péné- 
trant leur  vareuse,  le  voyage  en  fourgon  et  les 
kilomètres  interminables  dont  leur  corps  était 
tout  courbatu. 

Tout  à  coup  la  colonne  s'arrêtait.  Pourquoi? 
On  n'en  savait  rien.  Aucun  ordre  ne  parvenait 
de  rompre  les  rangs.  Alors,  on  restait  là,  à 
attendre.  Les  uns.  disaient  :  et  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  Les  autres  se  tai- 
saient, résignés.  C'était  un  convoi  que  la  tête  de 
la  colonne  avait  rencontré  au  croisement  d'une 
route,  une  troupe  qu'on  avait  rattrapée,  le 
commandant  qui  hésitait,  dans  la  nuit,  entre 
deux  chemins,  identifiait  au  terrain  le  tracé  de 
sa  carte.  Le  bataillon  entier  restait  debout, 
après  que  les  chasseurs,  surpris  à  moitié 
endormis,  s'étaient  jetés  les  uns  sur  les  autres 
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et  copieusement  injuriés.  La  station  durait  par- 
fois longtemps. 

On  n'osait  pas  quitter  son  sac,  se  coucher 
sur  le  talus.  Si,  de  guerre  lasse,  les  uns  s'y 
décidaient,  la  colonne  s'ébranlait  immédiate- 
ment, comme  par  un  fait  exprès...  Mais  on 
semait  quelques  hommes  de  plus  à  chacune  de 
ces  haltes. 

Puis,  il  fallait  à  tout  instant  se  déranger, 
pousser  les  camarades,  les  piétiner  pour  laisser 
passer  à  gauche  des  automobiles,  un  échelon 
d'artillerie,  des  dragons  ou  des  hussards  dont 
les  bètes  ruisselaient,  s'ébrouaient,  vous  cou- 
vraient de  sueur  et  d'éclaboussures. 

—  Ils  n'ont  rien  à  faire,  et  encore  on  leur 
donne  des  chevaux!  disait  ïlousset. 

Le  caporal  Gros,  ni  son  ami  le  caporal 
Bégou  n'osaient  répondre  :  ils  ne  croyaient 
plus  à  la  puissance  de  l'artillerie,  à  la  force  des 
escadrons  de  cavalerie  dont  les  charges  les 
épouvantaient  pendant  les  manœuvres.  Sinon, 
les  Allemands  seraient-ils  arrivés  jusque-là? 

Vers  minuit,  on  s'arrêta.  Mais  il  était  interdit 
d'allumer  le  moindre  feu.  Impossible  déboire 
quelque  chose  de  chaud.  On  n'avait  pas  de  vin 
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dans  les  bidons.  Avec  la  permission  de  l'officier, 
les  hommes  se  partageaient,  par  camarades  de 
combat,  une  boîte  de  conserves.  Beaucoup 
s'étaient  endormis  sans  manger,  dans  le  fossé 
ou  à  même  la  route.  Quelques  traînards  rejoi-" 
gnirent  les  compagnies. 

On  repartit.  Ce  fut  plus  pénible  encore.  Les 
lourds  souliers  traînaient  sur  la  chaussée,  la 
rabotaient.  Il  n'y  avait  plus  de  rangs.  On  mar- 
chait pêle-mêle,  en  sommeillant,  lentement. 
Tous  les  kilomètres,  un  ou  deux  chasseurs  quit- 
taient la  colonne  et  s'efFondraient,  anéantis. 
Angielli,  pour  se  réveiller  et  ranimer  les  cou- 
rages, avait  voulu  chanter  une  chanson  de 
marche.  Mais  il  n'avait  pas  rencontré  d'écho. 
Alors,  il  s'était  tu.  La  compagnie,  pourtant, 
était  plus  compacte  que  les  autres.  La  volonté 
de  son  chef  la  galvanisait.  Ce  gamin  de  Fabre 
allait  à  pied,  sans  parler  non  plus  à  cause  de 
la  fatigue,  mais  toujours  présent,  tantôt  près 
de  l'un,  tantôt  près  de  l'autre. 

Peu  à  peu,  le  paysage  s'éclaira.  Une  magni- 
fique lumière  d'été  emplit  l'air.  Le  soleil  séchait 
la  route,  buvait  l'eau  des  pèlerines  et  des 
vareuses.  Le  bruit  courait,  on  ne  sait  pourquoi, 
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qu'on  arrivait  au  cantonnement.  Les  derniers 

kilomètres  furent  les  moins  durs. 

En  effet,  le  bataillon  pénétrait  dans  un  village. 
Les  fourriers  avaient  à  peine  eu  le  temps  de 
reconnaître  les  secteurs.  Les  habitants  s'étaient 
presque  tous  enfuis.  Un  régiment  de  fantassins 
était  déjà  cantonné  :  c'étaient  des  réservistes. 
Ils  regardaient  passer  le  bataillon  de  chasseurs, 
en  manches  de  chemise,  le  képi  sur  l'oreille,  le 
pantalon  rouge  tout  neuf,  éclatant,  arrêté  aux 
hanches. 

—  Une  garde  nationale!  dit  Angielli. 

D'eux-mêmes,  les  chasseurs  avaient  redressé 
le  torse,  pris  une  allure  militaire.  L'esprit  de 
corps  et  la  longue  habitude  d'une  discipline 
sévère  faisaient  quand  même  un  bel  outil  de  ces 
troupes  éreintées.  La  quatrième  compagnie 
s'arrêta  devant  une  maison  et  son  grenier  à  foin 
qui  lui  avaient  été  désignés. 

La  gaîté  du  jour  s'était  emparée  de  la  troupe. 
Les  chasseurs  faisaient  flamber  un  peu  partout 
des  foyers  sur  lesquels  bouillait  déjà  le  café. 
Housset  et  quelques  camarades  surveillaient 
dans  le  verger  un  grand  feu.  Les  marmites, 
posées  par  couples,  chantaient.  On  avait  trouvé 
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(les  légumes  en  abondance  dans  le  champ. 
L'odeur  de  la  soupe  chaude  emplissait  l'air, 
attendrissait  ces  hommes. 

Soudain,  un  cri  mit  la  compagnie  en  émoi  : 
un  chasseur  venait  de  voir  déboucher  dans  le 
village  les  fourgons  de  ravitaillement.  Vais- 
sette  courut  à  la  distribution.  Il  voulait  tout 
surveiller,  comme  s'il  eût  été  le  capitaine.  Les 
hommes  de  corvée  s'offraient  en  masse.  Ils 
revinrent  avec  la  viande,  des  pains,  du  sucre, 
du  café,  du  lard.  Une  joie  immense  illuminait 
ces  malheureux. 

Toute  la  compagnie  par  sections,  par 
escouades,  était  allongée  dans  la  prairie,  der- 
rière la  grange.  Des  pruniers  et  des  cerisiers  y 
laissaient  pleuvoir  une  ombre  légère.  On  man- 
geait. Les  rires  et  les  cris  emplissaient  l'air. 
Nul  ne  songeait  aux  camarades  fauchés  quel- 
ques jours  avant  et  dormant  dans  les  plaines 
lorraines.  Nul  ne  songeait  aux  périls  de  demain. 
On  mangeait.  Vaissette  voulait  goûter  de  toutes 
les  soupes,  de  tous  les  ratas.  On  l'appelait  à 
droite,  à  gauche.  Il  avait  la  bouche  pleine.  Il 
tenait  entre  les  doigts  des  morceaux  de  viande 
chaude.  Il  se  brûlait.  Il  jouissait  d'une  volupté 
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physique  aussi  large,  aussi  rustique  que  cella 
des  hommes.  Il  évoqua  les  repas  que  font  les 
héros  d'Homère;  et  ce  n'était  point  simplement 
une  comparaison  littéraire,  mais  il  songeait 
que  l'aède  grec  avait  su  dépeindre  les  héros 
tels  qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  sont  dans  tous  les 
temps,  et  qu'en  tous  les  temps  aucun  plaisir 
ne  vaut  celui  de  manger. 

Vaissette  en  était  à  considérer  une  œuvre 
non  plus  par  sa  portée  artistique  mais  par  son 
souffle  humain. 

Et,  debout  au  milieu  delà  prairie  comme  un 
pasteur  gardant  son  troupeau,  le  lorgnon  pen- 
dant sur  sa  chemise  sale,  car  il  avait  quitté  sa 
vareuse,  le  béret  tiré  sur  les  yeux  pour  les  pro- 
téger du  soleil,  Vaissette  déchirait  à  belles 
dents  une  tranche  de  viande  bouillie.  Il  se  dit, 
toujours  songeant  à  VIliade  : 

—  Une  œuvre  n'est  éternelle  que  si  elle 
est  traversée  par  quelque  frisson  d'huma- 
nité... 

Une  clameur  arrêta  le  cours  de  ses  pensées. 
Le  sergent  rajusta  son  binocle  pour  en  saisir 
la  cause.  C'était  facile  :  Angielli  et  Diribarne 
débouchaient  d'un  cellier,  suant,  leurs  muscles 
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d'acier  raidis,  pliant  sous  le  poids  d'une  barrique 
de  vin! 

Ce  fut  du  délire.  Tous  les  hommes  se  préci- 
pitaient autour  du  tonneau,  ivres  avant  d'avoir 
bu.  Le  vin  ruisselait  dans  les  quarts,  dans  lef 
marmites  encore  grasses  de  soupe,  dans  des 
seaux  de  toile  dérobés  à  des  cavaliers,  dans  les 
bidons.  Angielli,  à  cheval  sur  le  tonneau, 
dépoitraillé,  hurlant,  tapant  des  mains,  sem- 
blable à  un  Bacchus  antique,  criait  : 

—  Au  vin!  Au  vin,  troun  de  l'air! 

Il  frappait  comme  un  sourd  sur  la  barrique 
et  jurait  : 

—  Il  y  en  a  des  otres...  Il  y  en  a  des  otres... 
Et  sa  voix  et  sa  joie  et  ses  gestes  évoquaient 

les  autres  barriques  de  la  cave.  Il  insistait  : 

—  Ce  n'est  pas  cher,  bougre  de  bon  sang! 
Au  vin...  Au  vin! 

Et  les  chasseurs  tendaient  leurs  récipients  à 
Diribarne,  grand  dispensateur  des  voluptés, 
avalaient  d'un  trait  le  liquide  et  s'essuyaient 
d'un  geste  brusque  de  la  main  la  moustache 
ruisselante.  Leurs  yeux  riaient  de  plaisir.  Ceux 
qui  avaient  déjà  bu  se  mirent  à  chanter. 

Vaissette    voulait    avoir    sa    part.    Puis    il 
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songea  :  «  D'où  vient  le  tonneau?  »  Il  avait 
le  sentiment  de  la  propriété.  Il  murmura  à 
mi-voix  :  «  Ce  n'est  pas  bien  honnête.  »  Mais 
comment  résister  à  cette  énorme  liesse  de 
toute  une  compagnie?  Il  vit  le  vin  dont  le  jet, 
sortant  de  la  tonne,  était  éclairé  par  un  malé- 
fique rayon  de  soleil  :  il  prenait  tous  les  tons 
■du  carmin,  de  l'incarnat,  de  la  pourpre,  du  ver- 
millon, de  l'écarlate.  Et  le  sergent  tendit  son 
quart,  attendant  son  tour.  Mais  Rousset  avait 
rempli  une  cruche  pour  verser  quelques  litres 
dans  le  bouillon  :  car  ce  breuvage  donne  du 
cœur  au  ventre  et  ranimerait  les  morts;  nul 
soldat  ne  l'ignore.  Il  offrit  la  cruche  au  sergent. 
Et  celui-ci,  la  tenant  par  les  côtés  rebondis 
comme  ceux  d'une  amphore  antique,  faisait 
couler  le  vin  dans  sa  gorge,  buvait  à  même  le 
goulot,  jouissant  de  tout  son  être. 

—  C'est  la  bonne  vie,  déclara  Rousset. 

—  T'en  fais  pas,  répondit  Gros.  Quand  on 
sera  rentré  chez  nous,  il  faudra  pas  que  les 
autres  nous  embêtent. 

Servajac  répondit  par  un  juron  énergique. 

Le  sens  de  ces  paroles  n'était  peut-être  pas 

très  clair.   Mais  les  hommes  se  comprenaient 
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entre  eux.  Ils  affirmaient  leur  camaraderie, 
l'union  qui  distinguerait  «  ceux  qui  y  avaient 
été  »,  leur  volonté  de  pouvoir  parler  haut  pour 
avoir  été  à  la  peine. 

Angielli,  enroué  à  force  de  crier,  chantait, 
tandis  que  Diribarne  tournait  devant  le  ton- 
neau, sautait,  avançait,  reculait,  exécutant  une 
danse  de  son  pays.  La  voix  du  débardeur  mar- 
seillais dominait  le  tumulte 

En  passant  près  du  moulin 
Et  ron-ton-taine. . . 

Et  le  sergent  Vaissette,  rouge  comme  un 
ivrogne,  ruisselant  de  sueur,  les  yeux  vagues 
d'ivresse  et  de  myopie,  tenant  sa  gamelle  dans 
la  main  droite,  agitant  son  béret  de  l'autre 
main,  le  sergent  Vaissette  reprenait  le  refrain. 

Puis  le  calme  revint.  Les  chasseurs  tom- 
baient sur  l'herbe  comme  des  masses,  ter- 
rassés par  la  fatigue,  et  s'endormaient.  Toute 
la  compagnie  allongée  par  la  prairie,  à  l'ombre 
des  arbres  fruitiers,  s'abandonnait  au  sommeil. 
Les  ronflements  formaient  un  bruit  sourd  et 
continu. 

Le    premier,  Diribarne  s'éveilla.    Ce    corps 
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d'acier  ne  pouvait  jamais  se  reposer  que  quel- 
ques heures.  Servajac,  lui  aussi,  ouvrit  les 
yeux.  Ils  s'étirèrent.  Us  regardèrent  leurs  cama- 
rades étendus  par  le  champ. 

—  On  dirait,  fit  Servajac,  qu'ils  se  sont  cou- 
chés pour  laisser  passer  les  obus. 

—  Je  ne  croyais  pas,  déclara  Diribarne,  qu'à 
la  guerre  on  aurait  du  bon  temps. 

Servajac  réfléchit  longuement  et  lui  dit  : 

—  C'est  selon  :  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 
Puis   il    se  lut.  La  conversation    entre  ces 

deux  êtres  était  lente.  Ils  ruminaient  leurs 
paroles.  Ils  ne  trouvaient  pas  facilement  des 
mots  pour  exprimer  leur  pensée  profonde.  Et 
du  reste,  les  mots  leur  apparaissaient  comme 
si  précis,  quand  ils  formaient  une  phrase, 
qu'ils  leur  semblaient  trahir  plutôt  que  traduire 
des  sentiments  encore  obscurs  et  vagues.  Ser- 
vajac avait  allumé  une  courte  pipe.  Diribarne 
mâchait  voluptueusement  une  pincée  de  gros 
tabac  de  cantine.  Il  interrogea  : 

—  Tu  y  pensais,  toi,  à  la  guerre? 

—  Et  toi?  demanda  Servajac. 

Diribarne  remua  la    tête    négativement.   Il 
expliqua  : 
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—  Chez  nous,  c'est  loin  d'ici. 

Et  son  bras  montrait  le  lointain  horizon  où 
le  chasseur  entrevoyait  les  côtes,  les  gaves,  le 
ciel  des  pays  basques,  puis,  à  l'opposé;  la 
direction  de  la  frontière. 

—  Et  vous,  sergent,  vous  l'attendiez,  la 
guerre?  demanda  Servajac  à  Vaissette,  qui 
s'était  levé  et  mettait  un  peu  d'ordre  à  sa 
toilette. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils  oseraient 
nous  attaquer,  répondit  le  sergent. 

Toute  la  compagnie  s'était  réveillée.  Une 
grande  activité  s'emparait  d'elle.  Les  hommes 
se  brossaient.  Ils  enlevaient  la  boue  de  leurs 
lourdes  chaussures,  bandaient  leurs  molletières, 
nettoyaient  leur  fusil,  lavaient  leurs  gamelles. 
Un  groupe  s'était  formé  autour  de  Servajac  et 
de  Vaissette.  Les  hommes  admiraient  leur 
sergent  parce  qu'il  parlait  bien. 

—  Il  sait  vous  tourner  les  choses!  affirmait 
Bégou  avec  enthousiasme. 

Et  Bégou  s'y  entendait  :  il  tenait  un  café  dans 
une  sous-préfecture  provençale  où  il  était  con- 
•   seiller  municipal.  Servajac  remarqua  : 

—  Ça  cesse  de  paraître  terrible  dès  qu'on  n'est 
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plus  sous  le  feu.  On  se  croit  en  manœuvres. 

On  n'y  pense  plus. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  la  grâce  de  ce  drame  : 
pendant  les  intervalles  qui  en  séparent  les  actes, 
il  semble  ne  plus  exister  pour  ceux  mêmes  qui 
le  vivent. 

Le  Cévenol  insista  : 

—  Non,  on  ne  pense  plus  à  la  guerre.  On  se 
laisse  vivre... 

Les  autres  l'approuvaient.  Certes,  il  n'était 
pas  capable  de  se  faire  l'interprète  du  senti- 
ment commun  :  ses  paroles  étaient  tout  de 
même  l'écho  de  ce  qu'ils  éprouvaient  confusé- 
ment. Vaissette,  qui  était  psychologue,  démê- 
lait ces  nuances. 

—  Ce  qui  t'étonne,  observa-t-il,  c'est  de  ne 
pas  te  dire  à  chaque  instant  :  «  Je  me  bats 
pour  la  France  »,  c'est  de  n'être  pas  plus 
ému,  plus  inquiet,  soit  pendant  la  bataille,  soit 
en  ce  moment,  ni  plus  indigné  contre  nos 
ennemis. 

—  C'est  vrai,  dit  Servajac. 

—  Je  vais  t'expliquer  cela,  fit  Vaissette.  Le 
jour  où  tu  as  revêtu  cet  uniforme,  tandis  que 
la  cloche  de  tous  les  villages  de  France  et  les 
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tambours  des  crieurs  publics  annonçaient  la 
mobilisation,  tu  t'es  donné  tout  entier  à  la 
nation.  Elle  te  possède.  Elle  nous  possède  tous. 
Nous  ne  réfléchissons  plus  à  rien  :  ce  serait 
inutile.  Nous  sommes  un  instrument  de 
l'énorme  machine.  Nous  ne  sommes  plus  nous 
mêmes.  C'est  le  pays  qui  a  pris  ton  âme.  M'as- 
tu  compris? 

Ils  n'avaient  pas  tous  compris,  mais  tous 
donnaient  leur  assentiment.  Vaissette  continua  : 

—  Pourquoi  te  bats-tu,  Diribarne?  fit-il. 
Diribarne  eut  un  geste  vague.  Il  ne  pouvait 

expliquer.   Il    savait   bien    pourtant.    Roussel 
intervint. 

—  Puisqu'on  nous  a  attaqués...,  dit-il. 

—  Sans  doute,  répondit  le  sergent.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Pourquoi  ce  pays  attaqué  veut- 
il  se  défendre  jusqu'à  la  mort? 

—  Pour  la  fin  des  guerres,  déclara  Angielli. 
Diribarne  avait  trouvé  : 

—  Oui,  pour  qu'ils  ne  nous  embêtent  plus, 
et  qu'on  soit  les  maîtres  chez  nous. 

Le  caporal  Gros  eut  un  mot  sublime  de 
simplicité,  de  candeur,  de  vérité  : 

—  Il  faut  bien  se  battre,  coquin  de   sort^ 
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pour  être  les  plus  forts  et  qu'on  ne  soit  plus  un 
peuple  de  vaincus. 

—  Moi,  je  me  suis  engagé  pour  reprendre 
l'Alsace,  assura  Pluchard. 

Il  venait  de  Montmartre  et,  dans  le  civil, 
était  mécanicien. 

—  Qu'en  penses-tu,  Servajac?  demanda  le 
sergent. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout,  répondit  le  chas- 
seur. Moi,  je  ne  me  suis  pas  demandé  pour- 
quoi nous  nous  battions.  Mais  je  me  suis  dit  : 
C'est  nous  qui  avons  raison,  puisque  la  France 
c'est  nous.  Alors,  je  me  ferai  tuer  s'il  le  faut. 
C'est  mon  idée. 

«  Les  braves  gens!  »,  pensa  Vaissette. 

Et  il  se  sentait  l'âme  aussi  simple  que  celle 
do  ces  hommes,  aussi  humble,  aussi  résolue 
dans  le  sacrifice  et  dans  la  servitude. 


CHAPITRE    VI 


«   MORITURI    TE    SALUTANT   » 

« 

—  Vaissette,  dit  Lucien  Fabre,  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  apprendre.  Je  viens  de 
voir  le  commandant,  et  je  possède  des  nou- 
velles importantes.  Allons  fumer  une  pipe  un 
peu  plus  loin. 

L'aube  se  levait  et  la  forêt  s'emplissait  d'une 
clarté  confuse  et  verte.  Depuis  la  veille  au  soir 
le  bataillon  avait  repris  sa  marche.  Il  allait  au 
canon.  Maintenant  on  approchait  de  la  ligne 
de  feu  :  ce  n'était  plus  seulement  le  roulement 
de  la  bata:ille  qu'on  entendait,  mais  l'éclate- 
ment des  obus  ennemis  et  l'explosion  de  nos 
pièces.  On  distinguait  les  coups.  Les  batteries 

7. 
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tiraient  sans  arrêt  et  régulièrement.  Ce  devait 
être  un  grand  combat  d'artillerie.  Sur  la 
chaussée,  les  échelons  se  succédaient  sans 
intervalle.  On  dépensait  les  munitions  avec  une 
folle  prodigalité. 

Pendant  toute  la  nuit,  les  chasseurs  avaient 
cheminé  dans  le  bois,  par  des  layons  où  l'on 
enfonçait  jusqu'aux  chevilles  :  il  ne  fallait  pas 
encombrer  les  routes  réservées  au  passage  des 
trains,  des  ambulances,  des  voitures  allant  au 
feu  ou  en  revenant.  A  présent,  on  s'était  arrêté. 
Les  hommes,  assis  sur  la  terre  mouillée,  regar- 
daient le  jour  nouveau  découper  les  arbres,  les 
animer  de  sa  lumière  grise.  Ils  étaient  fati- 
gués. Certains  mangeaient  leur  pain,  ou  bien 
s'endormaient,  appuyés  épaule  contre  épaule, 
dos  contre  dos,  comme  des  enfants. 

Fabre  et  Vaissette  firent  quelques  pas  en 
avant,  s'écartant  du  chemin.  Les  arbrisseaux 
du  taillis  leur  cinglaient  la  figure  et  la  mouil- 
laient. Le  terrain  s'affaissait  brusquement;  un 
ravin  de  plus  en  plus  profond  creusait  le  sol.  Il 
y  avait  là  de  plus  vieux  arbres,  des  chênes  cen- 
tenaires, des  troncs  étendus  sur  la  terre  par 
une  coupe  de  bois  entreprise  quelques  semaines 
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auparavant.  Ils  s'assirent  sur  un  de  ces  troncs 
que  la  mousse  entourait  déjà. 

—  Vaissette,  dit  Fabre,le  commandant  vient, 
de  recevoir  les  plis  de  la  division.  Nous  faison.^ 
ici  une  halte  de  deux  heures.  Je  dois  vous 
annoncer  d'abord  que  vous  êtes  nommé  sous- 
lieutenant. 

—  Oh!  mon  lieutenant!  répondit  Vais- 
sette. 

Il  ne  trouva  pas  d'autre  mot.  Mais  il  rougit 
de  plaisir. 

—  Ne  me  dites  plus  :  mon  lieutenant,  répon- 
dit Fabre.  Nous  voici  camarades  après  avoir 
été  amis.  C'est  ainsi  que  se  passent  les  choses 
dans  l'armée  :  tout  y  est  à  l'inverse  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  vie  et  tout  paraît  y  être  un  défi 
au  bon  sens. 

—  Pas  tout,  protesta  Vaissette. 

—  Vous  voilà  déjà  militariste,  fit  Fabre,  parce 
que  vous  avez  un  galon  d'officier.  Pas  tout, 
évidemment,  puisque  vous  êtes  promu.  Aussi 
bien,  ce  que  je  disais  n'était  qu'une  boutade. 

—  Le  défi  au  bon  sens  est  une  apparence, 
assura  Vaissette,  à  commencer  par  notre 
raison  d'àtre.  Que  doit-on  penser  de  nous  dans 
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Sirius,  puisque  nous  nous  rassemblons  ici  à 
seule  fin  de  tuer  méthodiquement  le  plus  de 
nos  semblables  pour  cette  seule  raison  qu'ils 
ont  un  casque  gris  au  lieu  d'un  béret  bleu  ou 
d'un  képi  rouge,  que  très  souvent  leur  nez 
supporte  des  lunettes  d'or  et  non,  comme  le 
mien,  un  binocle,  et  qu'ils  hurlent  «  Vorwaerts  » 
au  lieu  de  crier  «  En  avant  »? 

Ainsi  Vaissette  se  laissait  aller,  à  peine 
remis  de  son  émotion,  au  gpùt  de  méditer  et 
de  disserter.  Il  lui  semblait  même  que,  devenu 
sous-lieutenant,  il  pourrait  se  livrer  à  son  pen- 
chant avec  plus  d'aisance  et  plus  d'autorité. 
Fabre  ne  l'interrompait  point;  car,  absorbé 
dans  des  pensées  profondes,  il  ne  l'écoutait  pas. 
Vaissette  continua  : 

—  Mais  il  faudrait  être  un  esprit  superficiel 
pour  s'en  tenir  là.  C'est  pour  des  causes  plus 
profondes  et  moins  visibles,  des  raisons 
abstraites  d'économie  politique,  de  race,  de 
sentiment  et  d'idéal  que  nous  nous  battons.  £t 
ces  causes  ont  un  sens.  En  attendant,  ce  qui 
m'effraye,  ee  sont  mes  nouvelles  responsa- 
bilités :  jamais  je  ne  serai  à  la  hauteur  de  ma 
tâche. 


\ 
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—  Vous  voulez  rire,  dit  Fabre.  Notre  métier 
d'officier  de  compagnie  est  aussi  humble  que 
grand.  Il  vous  suffira  de  veiller  aux  détails 
matériels  dans  votre  section  demain  comme 
hier  :  avec  cela,  gardez  votre  courage  calme  au 
feu  et  l'ascendant  moral  sur  vos  hommes;  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Car  la  volonté  de 
vaincre  et  de  mourir  d'une  centaine  de  soldats 
est  dans  l'âme  de  l'officier  subalterne  qui  les 
commande.  De  même  notre  décision  est  dans 
le  cœur  de  notre  commandant.  C'est  ainsi  que 
le  grand  chef  gagne  d'abord  la  victoire  en  lui- 
même,  puis  dans  la  poitrine  de  ses  millions 
d'hommes,  avant  de  la  gagner  sur  le  terrain. 

Lucien  Fabre  s'était  mis  à  fumer  comme  un 
vieux  troupier.  Il  frappa  sa  pipe  contre  son 
talon  pour  en  faire  sortir  la  cendre.  Puis,  il 
emplit  de  tabac  le  fourneau.  Il  reprit  : 

—  Seconde  nouvelle  :  je  suis  promu  lieute- 
nant et  je  garde  le  commandement  de  la  com- 
pagnie. Et  maintenant,  voici  qui  est  plus 
important  :  le  gouvernement  est  parti  pour 
Bordeaux,  mais  les  Prussiens  ne  sont  pas  à 
Paris,  La  bataille  décisive  est  engagée.  Dans 
quelques  heures  uous  allons  donner. 
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Il  ajouta  plus  gravement  : 

—  JNous  allons, donner  jusqu'à  la  mort.  J'ai 
répondu  de  ma  compagnie  au  commandant.  Je 
n'ai  pas  à  vous  en  dire  davantage. 

C'étaient  là  des  paroles  presque  banales. 
Elles  étaient  échangées  très  simplement,  à 
mi-voix.  Nulle  mise  en  scène,  rien  de  théâtral, 
ni  dans  le  décor,  ni  dans  les  mots  ;  la  canonnade 
poursuivait  son  bruit  monotone,  les  chasseurs 
ronflaient,  inconscients.  Et  soudain,  pourtant, 
un  frisson  venait  de  parcourir  ces  deux  êtres. 
Leurs  yeux  brillaient.  Ils  avaient  pâli  un  peu. 
La  plus  froide,  la  plus  implacable  décision 
habitait  en  eux.  Ainsi,  depuis  quelques  heures, 
un  souffle  immense  passait  sur  tous  ces  soldats 
appelés  à  mourir. 

—  J'ai  un  ordre  du  jour  du  général  en  chef, 
dit  Fabre.  Allons  le  lire  aux  hommes. 

Ils  se  levèrent  tous  deux  et  rejoignirent,  à 
travers  les  fourrés,  la  compagnie.  Il  leur 
semblait  avoir  vieilli,  être  grandis.  Leur  dé- 
marche était  plus  pesante  et  plus  volontaire. 
Fabre  appela  son  ordonnance. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  du  galon  d'argent.  Tu 
vas  en  coudre  un  second  près  de  celui  qui  se 
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trouve  déjà  sur  ma  tunique.  Tu  en  coudras 
aussi  un,  en  enlevant  les  galons  de  sergent,  sur 
la  vareuse  du  sous-lieutenant  Vaissette. 

Le  chasseur  était  frappé  de  stupeur.  Tant 
d'événements  étaient  pour  l'abasourdir.  Il  ne 
dit  mot,  cherchant  dans  son  sac  une  aiguille, 
du  fil,  et  dans  sa  poche  son  énorme  couteau.  Il 
s'acquitta  rapidement  de  sa  tâche.  Ce  n'était 
point  élégant,  mais  c'était  solide.  Le  nouveau 
galon,  sur  la  veste  de  Lucien,  étincelait  de 
blancheur  à  côté  du  galon  gris  et  passé.  Le 
mince  galon  sur  celle  de  Vaissette  soulignait  la 
place  où  la  large  sardine  de  sous-officier  s'était 
étalée. 

La  nouvelle  s'était  répandue  parmi  les 
hommes.  Du  coup,  tout  le  monde  s'étail 
réveillé.  La  compagnie  était  assemblée. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Fabre. 

Les  chasseurs  se  serrèrent,  se  bousculant, 
tendant  la  tête,  formant  un  cercle,  comme  pour 
écouter  la  théorie.  Le  lieutenant  n'avait  pas 
élevé  la  voix.  On  n'aurait  su  imaginer  plus  de 
simplicité.  Il  ajouta  : 

—  Camarades,  je  vous  présente  votre  nouvel 
officier,  le  sous-lieutenant  Vaissette.  Pour  moi, 
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je  prends  le  commandement  de  la  quatrième 
compagnie.  J'attends  de  vous  ce  qu'en  aurait 
obtenu  le  capitaine  Nicolaï. 

Et  voici  que  tous  les  hommes  avaient  senti 
que  cette  minute  était  solennelle.  Ils  revoyaient 
la  charge  de  l'autre  jour.  Ils  se  rappelaient 
leur  capitaine.  Angielli  murmurait  : 

—  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu!... 

—  Maintenant,  ajouta  Lucien  Fabre  en 
haussant  un  peu  la  voix,  écoutez-moi  bien.  Les 
Allemands  sont  arrivés  jusqu'ici.  Ils  ont  envahi 
une  partie  de  la  France.  Depuis  hier  est  engagée 
la  bataille  dont  dépend  la  destinée  du  pays... 

La  voix  de  l'officier  tremblait  un  peu.  Tous 
les  hommes  étaient  haletants.  Il  dit  encore  : 

—  Mes  enfants.... 

Lucien  avait  vingt  ans.  Tel  chasseur,  dans 
la  compagnie,  aurait  pu  être  son  père.  Mais  sa 
parole  avait,  ainsi,  tout  son  sens  de  tendresse 
et  d'autorité. 

En  d'autres  circonstances,  il  eût  prononcé  un 
discours  plus  long.  Il  savait  par  expérience  que 
les  paroles  enflammaient  ses  hommes.  Mais  ce 
jour-là,  c'était  différent.  Toute  emphase  déton- 
nait. Et  il  s'exprimait  d'une  voix  sourde,  con- 
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tenue,  étouffée,  qui  remuait,  dans  leurs  profon- 
deurs, les  âmes  des  chasseurs.  Ils  se  pressaient 
autour  de  leur  chef,  angoissés,  la  bouche' 
ouverte.  La  brume  et  le  rideau  d'arbres 
cachaient  les  autres  compagnies  :  la  solitude 
était  complète.  Le  silence  n'était  empli  que  de 
la  voix  des  batteries. 

—  Quelle  phalange  de  gladiateurs!  mur- 
mura Vaissette. 

Fabre  poursuivit  : 

—  Nous  allons  être  engagés  de  nouveau 
dans  quelques  heures.  Ce  sera  plus  terrible  que 
les  batailles  où  nous  avons  donné.  A  ce 
moment-là,  vous  ne  penserez  plus  qu'à  tenir 
en  vous  protégeant,  à  avancer  en  vous  défilant, 
à  bien  viser,  à  charger,  à  obéir  à  vos  chefs, 
Vous  ne  songerez  plus  qu'à  remplir  votre 
devoir  de  soldat.  C'est  maintenant  qu'il  faut 
que  vous  décidiez  que  votre  sacrifice  ira  jusqu'à 
la  mort. 

Ces  paroles  simples  ne  dépassaient  pas  ces 
âmes  simples,  qui  en  saisissaient  le  sens  et  le 
rythme.  Et  sans  doute  Lucien  n'élait-il  aussi 
que  l'obscur  interprète  de  la  patrie.  Par  lui 
parlait  la  voix  de  la  nation  qui  allait  frapper 
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l'oreille  de  ces  hommes.  C'était  l'appel  autori- 
taire du  sol  de  France,  de  ses  collines  et  de  ses 
brouillards,  de  ses  plaines,  de  ses  bois,  de  ses 
fleuves  et  de  ses  montagnes,  de  sa  lumière 
'  ardente,  des  faubourgs  de  toutes  ses  cités,  des 
fermes  de  tous  ses  villages.  C'étaient  vingt 
siècles  d'histoire  qui  soufflaient  sur  ces  têtes, 
et  des  centaines  de  générations  dont  renais- 
saient les  martyrs,  depuis  ces  soldats  des 
cohortes  de  Marins,  qui  écrasaient  les  Cimbres, 
jusqu'aux  volontaires  des  régiments  de  Wim- 
pfen,  qui  furent  anéantis  dans  le  charnier  de 
Sedan.  C'était  tout  cela  qui  se  respirait  dans 
l'air  de  la  journée,  dans  le  frisson  des  feuilles 
agitées,  dans  la  voix  du  jeune  officier,  dans  le 
bruit  continu  des  détonations.  Un  frémissement 
avait  saisi  cette  compagnie.  Et  c'était  le  même 
qui  soulevait  le  bataillon,  tous  les  bataillons 
de  tous  les  régiments,  toutes  les  divisions,  toutes 
les  armées  sur  cette  ligne  de  feu  où  ils  allaient 
s'élancer. 

—  Camarades,  poursuivit  Fabre,  vous  avez 
senti,  je  le  vois,  qu'on  est  heureux  de  mourir 
pour  la  France. 

Ce  fut  tout.  Les  hommes  avaient  compris. 


«  MORITURI    TE    SALUTANT  »  127 

Servajac  avait  revu  une  haute  prairie  cévenole 
et  le  vent  dans  les  châtaigniers;  Angielli,  les 
tavernes  des  quartiers  marseillais  enfiévrées  de 
disputes  politiques  ;  Rousset,  le  champ  d'oliviers 
et  de  vignes  dormant  au  soleil;  Pluchard,  les 
cabarets  de  la  Butte,  le  moulin  de  la  Galette  et 
les  dimanches  populaires  au  bord  delà  Marne; 
Diribarne,  le  vol  des  palombes  sous  les  verts 
ciels  d'automne  des  côtes  et  des  cimes  pyré- 
néennes :  ce  qui  était  vraiment  pour  chacun 
d'eux  la  France,  ce  pour  quoi  ils  l'aimaient.  Et 
c'était  très  vague,  aussi  vague  que  le  souvenir 
des  parents,  des  amours  laissées  là-bas.  Tout 
était  indistinct  en  eux  comme  l'appel  de  la 
patrie.  Mais  leur  détermination  était  précise  et 
nette  :  ils  mourraient,  s'il  le  fallait,  ce  soir  ou 
demain.  Et  c'est  pour  cela  que  la  France  no 
pouvait  pas  être  vaincue. 
Alors,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  ajouta  : 

—  Camarades... 

Puis,  il  se  reprit.  Il  parlait  en  chef.  Il  parlait 
à  ceux  qui  allaient  mourir,  aux  élus  et  aux 
condamnés  de  la  Patrie. 

—  Soldats,  dit-il  à  ses  chasseurs,  je  vais 
vous  lire  l'ordre  du  jour  du  Général  en  chef. 
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Il  s'arrêta  pour  respirer  et  déplia  le  papier 
où  il  avait  inscrit  les  quelques  phrases  que 
tout  à  l'heure  lui  avait  dictées  le  commandant. 
Sa  voix  était  devenue  plus  coupante,  sa  parole 
plus  martelée  :  il  était  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions.  Les  chasseurs  soumis  à  l'étroite  et 
magnifique  discipline  du  bataillon  s'étaient 
redressés,  les  mains  dans  la  position  réglemen- 
taire. Et  quand  leur  officier  annonça  :  «  Ordre 
du  jour  aux  Armées  »,  ils  portèrent  tous,  d'un 
geste  brusque,  la  main  au  béret  pour  saluer 
l'ordre  du  général. 

Et  Lucien  Fabre  lut  : 

«  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  d'où 
dépend  le  .salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler 
à  tous  que  le  moment  n'est  plus  de  regarder 
en  arrière.  Tous  les  efforts  doivent  être 
employés  à  attaquer  et  à  refouler  l'ennemi. 
Une  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra 
coûte  que  coûte  garder  le  terrain  conquis  et  se 
faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer...  » 

Le  sous-lieutenant  Vaissette,  qui  avait 
essuyé  les  verres  de  son  binocle,  remarqua 
que  tous  ses  chasseurs  avaient  des  larmes  dans 
les  yeux. 


CHAPITRE  VII 

PAROLES  AVANT  LA  BATAILLE 

La  troisième  et  la  quatrième  compagnie 
attendaient  derrière  la  lisière  d'un  petit  bois. 
Le  silence  était  aussi  profond  que  la  nuit. 
Mais  on  dormait  mal  :  à  l'aube  on  devait 
donner  l'assaut.  L'ennemi  était  là,  à  douze 
cents  mètres,  sur  la  crête  :  on  n'en  était  séparé 
que  par  un  terrain  vallonné  et  par  un  ruisseau 
que  tenaient,  aux  avant-postes,  les  deux  pre- 
mières compagnies,  formant  la  première  divi- 
sion. 

I  Peu  à  peu  pourtant,  le  sommeil  invincible 
avait  gagné  les  hommes.  Beaucoup  seraient 
tues  dans  quelques  heures.  Il  le  savaient.  Ils 
dormaient. 
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Les  officiers  de  la  division,  troisième  et 
quatrième  compagnie,  s'étaient  réunis  pour 
attendre  ensemble  les  événements  :  Fabre  et 
Vaissette,  le  lieutenant  d'Aubres  et  le  capi- 
taine de  Quéré. 

Vaissette,  par  cette  nuit,  se  sentait  plus 
bavard  que  jamais.  11  pensait  à  mille  choses  à 
la  fois,  et,  pour  un  coup,  ses  idées  semblaient 
se  suivre  sans  ordre  et  sans  harmonie. 

—  Cette  lutte  de  toute  l'Europe,  disait-il, 
est  le  bouleversement  le  plus  formidable  de 
l'histoire.  Qu'est-ce  désormais  que  Cannes  ou 
que  Marignan  ? 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Ce  qui  me  console,  c'est  que  ma  mère,  si 
je  suis  tué,  aura  une  pension  plus  forte,  pui.s- 
que  maintenant  je  suis  officier. 

Lucien  Fabre  se  sentait  la  tète  lourde,  taiU 
il  nourrissait  en  même  temps  de  pensées  et 
de  souvenirs.  Les  minutes  qu'/l  vivait  étaient 
les  plus  profondes  de  sa  vie.  Car  il  avait  la 
conviction  qu'il  serait  tué  le  lendemain. 

Il  avait  vingt  ans.  11  y  a  trois  semaines  il 
était  un  enfant.  11  était  un  homme  depuis 
quelques  jours  :  tel  avait  été   en  son  âme  le 
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résultat  des  premières  batailles,  du  drame  de 
la  guerre  vu  dans  ses  réalités  intimes.  Il  avait 
chargé,  il  avait  retrouvé  le  cadavre  souriant 
de  son  capitaine,  il  avait  conduit  ses  hommes 
au  feu,  il  portait  en  ce  moment  en  lui  la  res- 
ponsabilité de  commander  ses  chasseurs,  il 
était  juge  de  leur  sacrifice  et  maître  d'une  cen- 
taine d'existences  humaines.  Et  Lucien  faisait 
un  examen  rigoureux  sinon  de  sa  conscience, 
qui  était  nette,  du  moins  de  son  esprit.  Sa  per- 
sonnalité avait  été  un  peu  effacée  jusque-là.  Il 
s'en  jugeait  sévèrement.  Il  avait  aimé  à  recher- 
cher, en  toute  bonne  foi,  la  vérité  dans  les 
opinions  extrêmes  et  dans  les  paradoxes.  Il 
avait  subi  trop  d'influences.  Il  avait  en  partie 
adopté  les  avis  divers  de  tous  ceux  qu'il  avait 
fréquentés.  C'était  de  sa  part  un  effort  de  sincé- 
rité, et  aussi  le  fait  de  la  jeunesse  de  son  cerveau 
sensible  aux  idées,  et  peut-être  un  désir  de  satis- 
faire son  interlocuteur  :  il  avait  abondé  souvent 
dans  le  sens  de  qui  l'approchait,  par  une  sorte 
de  coquetterie  spirituelle  involontaire,  autant 
par  bonté  réelle  que  par  le  plaisir  instinctif  de 
se  faire  aimer.  Sa  droiture  l'avait  sauvé  des 
dangers  de  cette  tournure  de  l'esprit.  Et  c'était 
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certainement  pour  laisser  après  sa  mort  un 
exquis  souvenir  de  lui  qu'il  ne  se  montrait, 
qu'il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  le  même  avec 
Vaissette  ou  avec  le  capitaine  de  Quéré. 

Le  capitaine  de  Quéré  commandait  la  troi- 
sième compagnie  du  bataillon,  celle  qui  devait 
être  engagée  en  même  temps  que  la  compagnie 
de  Lucien.  Il  était  assis,  à  cette  heure,  à  côté  du 
jeune  homme.  Il  tremblait.  Une  crise  de  fièvre, 
de  ces  fièvres  rapportées  des  colonies  terrassait 
son  corps  maigre  mais  ne  venait  point  à  bout 
de  sa  volonté. 

Une  étrange  figure  de  soldat.  Il  avait  voulu 
être  prêtre;  une  soif  d'activité,  d'action  phy- 
sique, l'avait  contraint  à  être  officier;  mais  il 
était  resté  un  moine  avec  les  plus  rudes  chas- 
tetés du  corps  et  de  la  pensée.  C'était  un  esprit 
d'une  culture  rayonnante.  Rien  ne  lui  était 
étranger  au  royaume  des  lettres  et  de  la  philo- 
sophie; mais  il  n'aimait  vraiment  que  les 
poètes  du  xvn'  siècle  et  les  écrivains  latins. 
Le  XVII*  siècle,  il  en  revivait  l'esprit,  il  en  sen- 
tait en  lui  les  passions  :  il  pouvait  éprouver 
encore  une  haine  passionnée  contre  Pascal. 
Il  n'était  point  silencieux  et  il  aimait  la  discus- 
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sion.  Cet  admirable  cerveau  dogmatique  man- 
quait de  sens  critique.  Les  choses  pour  lui 
étaient  absolues,  toutes  claires  et  sans  fêlure, 
comme  sa  science  et  comme  sa  foi.  Il  était 
violent,  autoritaire  et  têtu.  Ses  yeux  mystiques 
se  créaient  une  société  et  un  ordre  de  choses 
à  l'image  de  son  âme.  Il  vivait  en  des  temps 
révolus  depuis  deux  cents  ans.  La  France  était 
pour  lui  celle  du  traité  de  Nimègue,  dans 
l'apogée  pompeuse  du  règne  de  Louis  le  Grand. 
L'armée,  plus  que  tous  les  autres  grands  corps 
de  l'Etat,  avait  l'ordonnance  des  jardins  de 
Versailles  :  ses  chefs,  à  l'instar  du  prince  de 
Condé  et  du  maréchal  de  Turenne,  la  mène- 
raient au  passage  du  Rhin  aussi  glorieusement 
que  le  12  juin  1672. 

Le  capitaine  de  Quéré  était  Breton.  Quinze 
ans  de  commandement  à  la  légion  étrangère 
sous  tous  les  ciels  d'Afrique  n'avaient  point 
brûlé,  le  brouillard  rêveur  de  ses  yeux.  Ce 
classique  avait  le  romantisme  du  vicomte  de 
Chateaubriand.  D'ailleurs  pénétré  d'une  ardente 
sympathie  pour  la  Compagnie  de  Jésus,  à 
laquelle  appartenait  un  de  ses  frères,  quelques 
camarades  l'accusaient  plaisamment  d'être  un 
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jésuite  en  robe  courte   et   ceint  d'une   épée. 

Il  était  sans  crainte  par  cette  nuit,  et  presque 
sans  inquiétude  :  il  ne  craignait  ni  pour  lui, 
car  il  faisait  bon  marché  de  sa  vie  labourée  par 
les  mortifications,  ni  pour  le  pays,  car  il  ne 
doutait  pas  de  l'issue  de  la  bataille.  Il  croyait 
à  l'invincibilité  de  nos  armes,  à  la  purification 
par  le  feu  et  le  sang  de  nos  propres  tares, 
et,  auprès  des  autres  nations,  ànotre  mission 
rédemptrice,  ad  majorem  Dei  gloriam. 

Ainsi  le  capitaine  de  Quéré  n'éprouvait-il 
point  d'angoisse. 

—  Ils  vont  être  écrasés,  prononça-t-il. 

Son  lieutenant,  d'Aubres,  petit  gentilhomme 
provençal  assez  sot,  assez  vain,  était  de  cet 
avis.  Son  intelligence  et  les  motifs  de  son  opi- 
nion étaient  ceux  de  Serre. 

—  Je  parierais,  dit-il,  que  les  cosaques  sont 
aux  portes  de  Berlin.  Et  les  escadres  anglaises 
ont  déjà  dû  mener  tous  les  cuirassés  allemands 
par  quelque  mille  pieds  de  profondeur  dans 
les  eaux  de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord. 

Ainsi,  le  lieutenant  d'Aubres  et  le  capitaine  de 
Quéré  avaient  deux  opinions  semblables.  Mais 
chez  le  premier  ce  n'était  que  sottise  et  vanité; 
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chez  l'autre  c'était  peut-être  un  défaut  de  sen- 
timent critique,  c'était  sûrement,  par  delà  les 
modalités  du  temps,  une  claire  vision  mystique 
des  réalités  vivantes  de  l'avenir. 

Les  quatre  officiers  étaient  assis  sur  la 
terre.  Leur  pèlerine  les  protégeait  du  brouillard 
qui  tombait.  Ils  parlaient  à  voix  basse,  pour 
ne  pas  déranger  les  hommes  qui  dormaient 
et  pour  ne  point  troubler  le  silence  nocturne. 

Lumineuse,  une  fusée  lancée  par  l'ennemi, 
jeta  sur  la  lisière  de  la  forêt  les  éclairs  limpides 
de  ses  feux.  Quéré  se  leva.  Par  sa  grande 
silhouette  osseuse,  il  ressemblait  à  Don  Qui- 
chotte. L'obscurité  revenue,  il  se  rassit. 

—  C'est  long,  ces  heures  qui  précèdent 
l'attaque,  dit  Vaissette. 

Le  capitaine  eut  un  geste  pour  signifier  : 
Qu'importe? 

—  Vous  pensez  qu'ils  seront  écrasés,  mon 
capitaine?  demanda  Lucien  Fabre. 

—  Me  croyez-vous  capable  de  douter  des 
destinées  de  la  patrie?  répliqua  fièrement  de 
Quéré.  Je  m'en  voudrais  de  me  poser  cette 
question,  et  surtout  au  moment  de  l'assaut. 

—  Moi.  je  ne  sais  pus,  dit  Vaissette.  Mais 
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je  fais  miennes,  dans  les  graves  circonstances, 
la  parole  de  Guillaume  de  Nassau ,  qu'on 
appela  le  Taciturne  et  qui  fonda  la  république 
des  Provinces-Unies.  Il  pensait  que  point  n'est 
besoin  d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de 
réussir  pour  persévérer. 

—  Et  moi,  répondit  le  capitaine,  qui  ai 
peut-être  l'âme  d'une  trempe  moins  solide,  ce 
dont  du  reste  je  m'excuse,  j'ai  besoin  de  croire 
pour  commencer  et  pour  poursuivre  toute 
action.  Lo  ciel,  du  reste,  m'a  fait  cette  grâce 
que  jamais  la  foi  ne  m'a  manqué  :  je  vous  ea 
souliaite  autant. 

Il  semblait  à  Lucien  qu'il  lui  serait  moins 
pénible  de  mourir,  tant  la  piété  du  capitaine  de 
Quéré  vous  soulevait.  Il  affirma  : 

—  Le  sacrifice  de  sa  vie  est  plus  facile,  si 
l'on  possède  la  certitude,  au  seuil  de  la  tombe, 
que  le  pays  vaincra. 

Et  comme  Vaissette  se  taisait,  il  voulut  le 
persuader  : 

—  Ne  sentez-vous  pas  cela?  demanda-t-il  à 
son  ami. 

—  Vous  savez,  répondit  celui-ci,  que  je  ne 
possèdejamais  aucune  certitude;  mais  j'accepte, 
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en  l'occurrence,  l'idée  de  la  mort  avec  une  par- 
faite sérénité. 

—  Vous  n'êtes  pas  amusants  tous  les  trois, 
interrompit  le  lieutenant  d'Aubres.  Quel  drôle 
de  moment  pour  discuter  de  philosophie;  et 
ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  tous  con- 
damnés? 

—  Il  ne  saurait  être  de  meilleur  moment 
pour  philosopher,  répondit  Vaissette.  C'est 
l'instant  ou  jamais.  Tout  à  l'heure,  quand  nous 
serons  engagés  nous  n'y  penserons  guère.  Sous 
les  balles  on  a  le  cerveau  vide  et  possédé  par 
deux  idées  fixes  :  ne  pas  être  atteint  et  remplir 
sa  mission.  L'heure  est  maintenant  à  réflé- 
chir. 

—  Du  reste,  mon  cher  camarade,  ajouta 
Lucien,  notre  pessimisme  vient  de  ce  qu'autre- 
fois à  la  guerre  c'était  une  malchance  de 
mourir.  Pour  nous  autres  désormais  c'est  une 
chance  hasardeuse  que  de  ne  pas  être  atteints. 
Il  vaut  mieux  être  prêt  à  tout  événement. 

Et  le  capitaine  Antoine  de  Quéré  cita  l'Evan- 
gile : 

—  «  Vous  ne  savez  pas  quand  le  maître  de 
la  maison   viendra,  si  ce  sera   le  soir,   ou  à 
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minuit,  ou  au  chant  du  coq,  ou  le  malin.  Crai- 
gnez qu'arrivant  tout  à  coup,  il  ne  vous  trouve 
endormis...  Veillez.  » 

Les  trois  hommes  avaient  écouté  ces  paroles 
en  silence.  Elles  avaient  vraiment  dans  la 
bouche  de  celui  qui  les  disait  la  beauté  d'une 
prière. 

Et  chacun  était  rentré  en  lui-même.  Ce  n'est 
qu'à  la  guerre  qu'on  peut  vivre  ces  minutes 
uniques  de  communion  avec  l'intimité  de  sa 
pensée.  Il  n'était  jusqu'au  cerveau  léger  du 
lieutenant  d'Aubres  qui  ne  s'ornât  d'un  senti- 
ment profond. 

—  Comme  c'est  curieux,  murmura  Lucien.  Je 
n'ai  pas  vu  encore  parmi  les  blessés  et  les 
mourants  d'hommes  qui  eussent  de  belles 
idées  :  leur  attribuer  de  grands  mots  c'est  de 
la  littérature.  Ils  ne  pensent  alors  qu'à  leur 
douleur  physique.  Mais  c'est  à  présent,  avant 
l'action,  que  nous  sommes  un  peu  supérieurs  à 
nous-mêmes.  Nous  avons  le  temps  de  penser  à 
nous.  Nous  avons  le  temps  de  penser  aux 
nôtres. 

Il  se  tut.  Il  rêva.  Et  tous  rêvaient  comme 
lui. 
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Fabre  revoyait  sa  jeunesse,  de  petits  inci- 
dents de  son  enfance,  la  figure  de  sa  mère. 

—  Ma  mère,  dit-il  à  Vaissette,  était  très 
blonde.  J'avais  l'âme  si  tourmentée,  quand 
j'étais  petit  que  je  pleurais,  le  soir,  à  l'idée 
qu'elle  pouvait  mourir.  Et  voici  que  je  mour- 
rai sans  doute  avant  elle.  Un  jour... 

11  ne  poursuivit  pas,  tout  à  ses  souvenirs.  On 
l'écoutait  pourtant.  Et  ces  hommes  rudes  rede- 
venaient des  enfants.  Ils  avaient  la  simplicité 
de  l'enfance.  Ils  avaient  besoin  de  se  faire  des 
confidences.  Et  ils  passaient  ainsi  des  hautes 
spéculations  à  la  puérilité  de  propos  naïfs.  Le 
capitaine  de  Quéré,  lui-même,  se  rappelait 
avec  émotion  la  lande  bretonne,  son  âpre 
désert,  son  peuple  d'ajoncs  au  bord  des  maré- 
cages, les  cris  tristes  des  grenouilles  et  des 
crapauds,  toutes  les  terreurs  du  vent  et  de  la 
nuit  dans  les  salles  du  manoir  paternel. 

—  Nous  étions  très  pauvres,  raconta  Vais- 
sette. Quels  sacrifices  on  a  faits  pour  m'élever! 
On  ne  se  passait  aucune  fantaisie  à  la  maison. 
Une  fois,  c'était  ma  fête,  mes  parents  n'avaient 
même  pas  pu  m'acheter  un  souvenir.  On 
m'expliqua  la  dureté  de  la  vie,  la  nécessité  des 
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petites  économies.  Ce  fut  une  sévère  leçon  et 
j'avais  le  cœur  bien  gros.  Ma  mère  plus  que 
moi.  Et  puis,  quand  je  fus  couché,  elle  vint 
m'apporter  quelque  chose  :  un  petit  porte- 
carte  à  elle  qu'on  lui  avait  ofTert  un  jour  et 
dont,  presque  une  paysanne,  la  brave  femme, 
ne  pouvait  se  servir...  Je  n'ai  jamais  eu  de  ma 
vie  de  joie  plus  grande,  ni  reçu  de  plus  beau 
cadeau...  Fabre,  si  je  meurs,  prenez  sur  moi  ce 
pauvre  portefeuille  et  renvoyez-le  à  maman, 
qui  le  reconnaîtra. 

—  C'est  tout  cela,  voyez-vous,  ajouta  le  capi- 
taine, qui  compose  notre  Patrie  :  les  souvenirs 
de  notre  enfance,  le  paysage  où  nous  avons 
grandi,  le  sourire  de  nos  mères,  de  nos  épouses 
ou  de  nos  fiancées,  les  autels  de  notre  foi  ou 
l'école  de  notre  incrédulité.  Vaissette  et  moi 
n'aimons  pas  noire  pays  pour  des  raisons 
pareilles,  mais  nous  l'aimons  pareillement. 

—  L'amour  de  la  patrie,  répondit  Vaissette 
est  un  égoïsme  sacré.  Ce  qu'on  aime  en  elle 
c'est  encore  soi  :  je  veux  dire  ses  propres  sou- 
venirs et  ses  propres  idées.  J'aime  surtout  la 
France  parce  qu'elle  est  le  pays  de  ce  doux  et 
sanguinaire  Marat,  l'ami  du  peuple,  qui,  du 
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reste  était  né  en  Suisse,  et  de  ce  ponctuel 
Maximilien  Robespierre,  qui  fut  l'âme  du 
Comité  de  Salut  public.  Je  gage  que  le  capitaine 
de  Quéré  l'aime  pour  d'autres  raisons. 

Lucien  Fabre  l'interrompit. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  pays, 
t'est  que  nous  pouvons  l'aimer  pour  des  rai- 
sons diverses,  car  il  est  divers.  Les  Allemands, 
dont  le  patriotisme  est  magnifique,  ne  le  nions 
pas,  se  font  du  rôle  de  leur  pays  un  concept 
identique  et  professent  tous  pour  leur  Germanie 
le  même  amour  pour  les  mêmes  raisons.  Vous, 
Vaissette,  au  contraire,  trouvez  cette  guerre 
sainte,  parce  que  nos  armées  luttent  non  seule- 
ment pour  le  salut  de  la  Nation,  mais  aussi 
pour  propager  de  par  le  monde  vos  idées  : 
tels  ces  soldats  qui,  en  1792,  après  le  décret 
conventionnel  de  Danton,  accordaient  secours 
et  fraternité  à  tous  les  peuples  qui  voudraient 
recouvrer  leur  liberté.  Et  vous,  mon  capitaine, 
en  regardant  vos  chasseurs,  voyez  surgir  du 
sommeil  de  l'histoire  les  hommes  d'armes  de 
saint  Louis;  et  vous  pensez  que  c'est  le  destin 
de  la  France  d'être  un  exemple  des  vertus  et  de 
la  noblesse  chrétiennes  et  le  missionnaire  des 
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idées   de    Louvois  et  de  Joseph    de  Maislre. 

Le  silence  régnait  toujours.  On  eût  dit  que  la 
terre  et  le  ciel  et  les  masses  humaines  se  repo- 
saient avant  la  tempête  formidable  qui  naîtrait 
avec  2e  jour.  Les  officiers  avaient  une  grande 
joie  à  s'e»:tretenir  ainsi,  car  le  temps  passait 
plus  vite,  et  car  leurs  propos  étaient  en  harmo- 
nie avec  leurs  sentiments,  avec  l'heure,  le  lieu 
et  le  recueillement  de  la  nature. 

—  Je  bénis  cette  guerre,  déclara  M.  de 
Quéré.  Elle  était  indispensable  à  notre  pays. 
Tout  y  était  liberté,  désordre,  anarchie.  La 
conduite  des  opérations  et  le  gouvernement  do 
l'Etat  montreront  la  nécessité  de  la  méthode,  de 
la  discipline  et  de  l'autorité.  Les  Allemands 
avaient  appris  ces  qualités  de  nos  pères. 
Aussi  leur  pays,  où  Guillaume  II  n'avait  pas 
un  pouvoir  moins  absolu  que  chez  nous 
Louis  XIV,  jouait-il  en  Europe,  de  nos  jours,  le 
rôle  qu'y  jouait  la  France  au  xvir  siècle.  Pour 
posséder  une  puissance  durable  un  État  doit 
avoir  l'ordre  des  jardins  de  Versailles.  Il  n'y  a 
^e  permanent  que  c^  qui  est  mesuré.  Les 
marbres  blancs  de  l'Acropole  et  les  marbres 
roses  de  Trianon  sont  d'éternelle  durée.  Le  Uoi 
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sut  imposer  aux  ifs  de  ses  bosquets  et  aux 
charmes  de  ses  tonnelles  comme  au  caractère 
de  ses  courtisans  la  même  unité  —  qui  du 
reste  n'empêcha  ni  le  génie  de  Racine, 
ni  la  fougue  de  Villars,  qui  sauva  la  France  à 
Denain.  Les  Allemands  ont  accepté  cette  con- 
trainte. Ils  ont  été  des  organisateurs  merveil- 
leux comme  nous  le  fûmes  et  comme  le  furent 
les  Romains,  dont  nous  sommes  les  fils.  Grâce 
à  la  méthode  de  leurs  universités,  de  leur  com- 
merce, de  leur  armée,  ils  ont  pu  déferler  jus- 
qu'à ces  collines  françaises,  d'où  nous  les  délo- 
gerons tout  à  l'heure,  quand  se  lèvera  le  jour. 
Et  si  leur  puissance  organisatrice  ne  leur 
donne  pas  sur  nous  la  victoire,  c'est  qu'ils  ne 
sont  point  assez  policés.  Ce  ne  sont  encore  que 
les  Barbares  :  la  pierre  n'est  pas  ici  d'un  grain 
issez  fin,  comme  à  Rome  ou  comme  chez  nous, 
pour  construire  un  édifice  impérissable.  L'idée 
ne  les  a  pas  suffisamment  façonnés.  Ils  n'étaient 
point  vraiment  pieux. 

—  J'ai  comme  vous,  dit  Vaissette.'Ie  senti- 
nient  que  nous  avons  reçu  l'héritage  de  la  civi- 
lisation. 11  y  a  eu  là  un  flambeau  qui  s'est  trans- 
mis, à  travers  les  générations,  de  1  Hellade  de 
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Périclès  et  de  Platon  à  la  Rome  des  Césars,  et, 
de  celle-là,  grâce  aux  clartés  de  l'époque  gallo- 
romaine  et  malgré  l'obscurité  du  moyen  âge, 
jusqu'aux  palais  de  nos  rois.  Ce  flambeau, 
ainsi,  ne  s'est  jamais  éteint.  Mais  aucune  peu- 
plade germaine  ne  l'a  jamais  porté,  ni  les 
Saxons,  ni  les  Francs,  ni  les  Alamans  ,  ni  les 
Goths,  ni  les  Vandales,  ni  les  Cimbres,  ni  les 
Teutons.  Je  ne  méconnais  pas  le  labeur  patient 
des  savants  prussiens,  qui  connaissaient  mieux 
que  personne  la  philologie  et  la  chimie.  Malgn 
cela  ils  ne  me  paraissent  pas  être  ce  qu'on 
appelait  au  siècle  classique  d'honnêtes  hommes. 
Leur  âme  rêveuse  et  pleine  des  brouillards  d« 
nord  a  toujours  été  attirée,  comme  celle  des 
contemporains  romantiques  de  Gœthe,  vers  la 
lumière  des  ciels  latins.  Et,  dans  leur  aspira- 
tion frénétique  de  soleil,  leurs  rois,  Alaric  ou 
Théodoric,  ne  concevaient  pas  de  bonheur 
comparable  à  celui  d'aller  mourir  dans  le  par- 
fum de  Rome  ou  de  Havennes.  Aujourd'hui 
encore,  ces  touristes,  munis  d'un  Baedeker 
et  coiffés  d'un  chapeau  vert  surmonté  d'une 
plume  de  faisan,  ont  le  démon  de  quitter  leurs 
comptoirs  ou  leurs  brasseries  pour  visiter  la 
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campagne  romaine,  sa  voie  sacrée  et  ses  aque- 
ducs, et  pour  se  rendre  aux  terres  où  demeurent 
les  temples  et  où  vivent  les  souvenirs  des 
poètes  et  des  dieux  :  mais  ils  en  comptent  les 
pierres  et  en  dénombrent  les  vestiges  sans  en 
saisir  l'âme  sacrée. 

»  En  ces  lieux,  la  pensée  s'est  traduite  en 
une  œuvre;  l'idée  s'est  transformée  en  un 
labeur  de  création.  Et  c'est  pour  sauvegarder 
cette  manière  de  pratiquer  la  vie,  notre  antique 
civilisation  humaine  et  la  suprématie  de  l'idée 
que  nous  nous  battons.  Nous  nous  soumettons 
ainsi,  sans  en  avoir  conscience,  à  une  fatalité 
historique. 

—  Nous  remplissons,  dit  le  capitaine,  un 
sacerdoce. 

Vaissette  poursuivit  : 

—  On  nous  dit  :  «  Vous  êtes  les  soldats  du 
Droit.  »  Il  n'est  de  jour  où  on  ne  nous  le 
répète.  Je  l'admets,  je  le  crois  :  quoiqu'il  me 
paraisse  plus  difficile  encore  de  savoir  ce  qu'est 
le  droit  que  de  connaître  ce  qu'est  la  vérité. 
C'est  une  chose  bien  abstraite  et  bien  variable 
et  que  nous  font  bien  peu  respecter  ceux  qui 
sont  chargés  de  l'appliquer  :  existe-t-elle    en 
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dehors  du  cerveau  des  philosopLes,  des  légis- 
lateurs et  des  juges  de  paix,  et  n'est-elle  pas, 
comme  la  vérité  de  Pascal,  bien  différente  en 
ielà  et  en  deçà  des  Pyrénées,  sur  cette  rive  ou 
sur  l'autre  du  Rhin?  Mais  je  sais  bien  en  tout 
cas  que  nous  sommes  les  soldats  de  l'Idée. 
Nous  nous  battons  parce  que  nous  portons  en 
nous,  pour  votre  joie,  mon  capitaine,  l'âme  des 
croisés  et  des  chouans,  et  aussi,  ne  vous  en 
déplaise,  celle  des  camisards  et  des  sans-cu- 
lottes. Ce  sont,  je  n'en  disconviens  pas,  des 
nécessités  économiques  qui  déterminent  toutes 
les  guerres,  celle-ci  comme  les  premières,  qui 
rendaient  les  hommes  des  cavernes  maîtres  de 
fourrures  et  de  pierres  taillées,  comme  celles 
par  lesquelles  les  Israélites  s'emparaient  de  la 
Terre  promise  et  les  peuples  européens  de 
leurs  colonies  :  les  réalités  du  monde  matériel 
et  physique  poussent  à  ces  crises  du  domaine 
matériel  et  physique.  Mais  une  guerre  n'a  de 
grandeur  que  si  l'idée  s'en  mêle,  si  elle  est 
dominée  par  les  réalités  du  monde  psychique 
et  moral. 

»    Ainsi,  je  crois    que  nous    luttons    pour 
assurer  la  domination  des  penseurs,  des  philo- 
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sophes  et  des  artistes,  sur  les  fournisseurs  des 
armées  et  sur  les  fabricants  de  canons.  Sans 
doute  c'est  grâce  à  ces  derniers  que  nous  vain- 
crons et  non  point  grâce  aux  écrivains  qui 
épanchent  leurs  enthousiasmes  dans  le  Bulletin 
des  Armées  :  mais  c'est  parce  que  chez  nous 
les  penseurs  sont  les  maîtres.  Cette  suprématie 
intellectuelle  est  la  source  de  toute  force. 
L'Allemagne  sera  battue  parce  que  c'étaient 
les  gens  de  guerre,  reîtres  et  maîtres  de  forges, 
qui  y  dominaient  et  non,  comme  au  lendemain 
d'Iéna,  les  penseurs  germains. 

»  Je  vous  le  dis  :  notre  race  a  senti  l'inquié- 
tude de  la  culture  de  ce  monde  et  a  répondu 
à  l'appel  du  progrès  humain.  Nous  sommes 
marqués  par  les  destins  pour  sauver  l'éternité 
des  Propylées  et  du  bassin  de  Neptune,  et  nous 
aurons-  la  victoire  parce  que  l'élite  de  notre 
race  a  compris  Racine  et  aimé  Ronsard. 
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—  Voici  le  moment  de  se  préparer,  dit  le 
capitaine  deQuéré. 

Les  ordres  circulèrent  :  «  Allons,  debout, 
debout!...  Aux  armes!...  Faites  former  les 
sections...  »  Les  sergents  s'affolaient,  couraient 
de  groupe  en  groupe.  Certains  chasseurs  dor- 
maient comme  des  masses,  malgré  le  branle- 
bas.  D'autres  battaient  le  briquet,  frottaient  des 
allumettes  :  c'était  à  croire,  ma  parole,  qu'ils 
allaient  faire  le  café  et  allumer  du  feu!  Le  bois 
s'était  empli  d'un  bourdonnement  que  troublait 
de  temps  à  autre  le  cliquetis  d'une  baïonnette, 
le  juron  d'un  homme  qui  ne  retrouvait  pas  son 
sac  ou  son  fusil. 
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A  droite,  dans  une  clairière,  deux  batteries 
venaient  d'arriver.  Elles  se  mettaient  en  posi- 
tion en  quelques  secondes.  Les  artilleurs  cou- 
paient des  branches  pour  cacher  leurs  pièces. 
Les  conducteurs  ramenaient  leurs  chevaux  en 
silence.  Les  servants,  enveloppés  dans  leur 
manteau  sombre,  battaient  tranquillement  la 
semelle.  Huit  canons  s'alignaient:  on  les  distin- 
guait dans  l'ombre. 

L'éclairage  vacillant  des  lanternes  qu'on  pro- 
menait faisait  scintiller,  comme  un  coffre  d'or, 
les  douilles  des  obus  bien  alignés  dans  les 
caissons.  Il  n'y  avait  pas  de  bruit  superflu, 
pas  un  geste  de  trop.  On  eût  dit  l'agitation 
sage  des  abeilles  autour  de  la  ruche.  Il  se 
dégageait  de  là  une  impression  d'ordre  qui 
réconfortait  les  chasseurs.  Quelques-uns 
s'étaient  approchés  des  artilleurs. 

—  Vous  allez  leur  en  envoyer,  hein?  pour 
nous  soutenir,  dit  Bégou. 

—  On  est  ici  pour  ça,  répondit  un  maréchal 
des  logis. 

Et  il  passait  sa  main  sur  le  long  affût  gris, 
le  caressant.  Il  y  avait  dans  son  ton  un  peu 
de  pitié  pour  les  fantassins;  dans  la  voix  de 
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Bégou,  il  y  avait  eu  un  accent  de  supplication 

et  de  foi. 

—  Si  seulement  on  avait  suffisamment  de 
munitions,  dit  le  sous-officier. 

—  Ah!  on  en  manque?  demanda  Bégou 
avec  angoisse. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  en  manque,  déclara 
l'artilleur.  Mais  il  n'y  en  a  jamais  assez. 

L'aube  parut.  Une  lumière  blafarde  buvant 
la  nuit  et  très  bas,  vers  l'orient,  dans  le  brouil- 
lard, un  soleil  pâle. 

L'air  parut  éclater.  Comme  s'il  y  avait  eu 
une  entente  entre  les  adversaires,  les  canons 
allemands,  là-bas  par  delà  les  crêtes,  et  les 
canons  français,  ici  dans  la  clairière,  venaient 
d'envoyer  une  rafale,  pour  saluer,  semblait-il, 
le  lever  du  jour.  Puis,  le  silence  absolu  et  la 
paix  des  matinées  d'automne. 

De  Quéré  se  tenait  avec  Fabre  à  la  lisière 
du  bois.  Ils  observaient  en  face,  sur  la  hauteur, 
les  positions  ennemies,  qu'envahissait  la  clarté 
de  l'aurore.  Plus  bas,  dans  un  ravin,  la  pre- 
mière division  du  bataillon  attendait  l'ordre 
d'attaque.  Un  officier  d'artillerie  les  rejoignit. 
Il  expliqua  : 


I 
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—  Je  dois  soutenir  l'offensive  de  votre 
bataillon. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  capitaine, 
que  les  Allemands  ne  soient  point  déjà  sur 
nous.  Leur  armée  déclenchée  est  en  branle 
depuis  la  Belgique,  avançant  toujours,  chas- 
sant nos  troupes  devant  elle.  Elle  a  l'air  de 
savoir  que  nous  allons  maintenant  lui  barrer  le 
chemin  de  l'invasion.  Elle  semble  hésiter. 

—  Le  commandement  ennemi  doit  être  pré- 
venu de  nos  mouvements  et  de  nos  intentions, 
dit  Lucien.  Il  attend  sans  doute  d'avoir 
derrière  lui  des  masses  plus  profondes  pour 
donner  l'assaut. 

—  Nos  aéroplanes  ont  signalé  ces  dernières, 
qui  arrivent,  fit  l'artilleur.  Mais  vous  ne  serez 
pas  attaqués  sans  une  forte  préparation  d'artil- 
lerie. 

Il  ajouta,  en  s'en  allant  : 

—  Vous  savez  où  est  mon  poste.  Prévenez- 
moi,  si  je  puis  vous  rendre  service. 

En  effet,  quelques  instants  après,  des  obus 
allemands  tombèrent  en  avant  de  la  lisière  du 
bois.  Ils  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour 
être  dangereux,   mais  ils  étaient  inquiétants. 
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Un  percutant,  explosant  au  milieu  d'une 
escouade  qui  se  tenait  au  bord  d'une  allée  fores- 
tière, avait  fauché  un  orme  et  trois  pruniers 
sauvages,  tué  cinq  hommes,  les  enterrant 
dans  l'immense  entonnoir  qu'il  avait  creusé, 
aspergeant  la  tombe  d'une  averse  dorée  de 
petite  prunes  mûres. 

Le  capitaine  de  Quéré  courut  vers  la  fosse 
ouverte.  La  terre  remuée  dans  ses  profondeurs 
se  tachait  d'une  nappe  de  sang.  Il  leva  les 
yeux  vers  le  ciel  où  s'épanouissait  la  lumière, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  sacrifice 
de  ces  enfants.  Il  se  signa.  Après  une  seconde 
de  méditation,  semblant  répondre  aux  paroles 
du  prêtre  invisible,  qui  absolvait  ces  martyrs, 
humble  servant  ainsi  qu'en  son  enfance  et  tout 
pénétré  de  son  sacerdoce,  il  murmura  : 

—  Et  lux  perpétua  luceal  eisi 

Il  se  hâta  de  rejoindre  Lucien  qui  observait 
devant  lui  la  chute  des  engins  de  l'ennemi  et 
tâchait  de  reconnaître  ses  mouvements. 

Après  l'orée  du  bois,  il  y  avait  un  terrain  nu 
à  franchir  qui  s'infléchissait  d'une  pente  de 
plus  en  plus  rapide  vers  un  ruisseau.  Pour  des- 
cendre, on  pouvait  se  défiler  :  il  y  avait  des 
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arbustes,  deux  ou  trois  chemins  encaissés,  des 
haies,  des  ravins,  quelques  meules  de  paille. 

Mais  ensuite,  il  fallait  remonter  la  pente 
jusqu'au  village  de  Laumont,  l'objectif  de 
l'attaque  :  une  véritable  falaise,  pas  le  moindre 
accident  sur  ce  sol,  un  terrain  tout  à  fait  décou- 
vert, pas  le  moindre  pli,  pas  même  sur  un 
espace  d'un  kilomètre,  un  bouquet  d'arbres  : 
un  véritable  glacis.  Près  du  ruisseau,  des  prai- 
ries, puis  des  champs,  dont  les  paysans  avaient 
coupé  et  rentré  le  blé. 

Le  soleil  levant  faisait  luire  le  clocher  de 
Laumont,  éclairait  de  rayons  obliques  le 
champ  de  bataille.     - 

—  Ceux  de  nous  qui  dîneront  là-haut  ce  soir 
pourront  s'estimer  heureux,  déclara  le  capi- 
taine de  Quéré. 

Il  s'obstinait  à  étudier  avec  ses  jumelles  les 
tranchées  allemandes,  en  haut  de  la  crête, 
en  avant  du  village,  et  toutes  les  défenses  de 
l'ennemi. 

—  Il  faudrait  savoir,  dit-il,  s'ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  d'établir  un  réseau  de  fil  de  fer. 

Et  il  expliquait  à  Fabre  : 

—  A  droite  votre  secteur.  A  gauche  le  mien. 

9. 
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Vous  essayerez  de  rester  en  liaison  avec  moi. 
Il  s'agit  d'avancer  quelles  que  soient  les  pertes. 
Cette  fois-ci,  c'est  pour  tout  de  bon. 

—  Je  suis  sur  de  ma  compagnie,  répondit 
Fabre.  Quand  même  elle  serait  réduite  à  dix 
hommes,  ces  dix  hommes  arriveront  à  Lau- 
mont. 

—  Nous  tâcherons  de  progresser  aussi  rapi- 
dement l'un  que  l'autre,  reprit  le  capitaine. 
Nous  nous  engagerons  dès  que  les  deux  pre- 
mières compagnies  auront  franchi  le  ruisseau 
et  monteront  le  glacis.  Nous  formons  la 
seconde  vague.  Il  y  en  a  une  troisième  der- 
rière nous,  si  nous  ne  pouvons  aborder. 

En  effet,  les  deux  premières  compagnies, 
éparses  en  tirailleurs,  attendaient  de  franchir 
le  filet  d'eau.  Elles  étaient  cachées  en  bas  dans 
les  sillons,  dans  les  terres  ravinées,  derrière 
les  boqueteaux.  L'ennemi  ne  pouvait  les  voir. 
Mais  son  artillerie  prodigue  envoyait  de  temps 
à  autre  quelques  obus  sur  leurs  abris  comme 
sur  la  forêt  où  se  tenait  la  deuxième  division. 

Le  fracas  de  la  bataille  s'accentua.  La  crête 
de  Laumont,  les  maisons  du  village,  les  fermes 
brillaient  d'éclairs  rapides.  Par  moments  c'était 
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un  jet  de  soleil  frappant  une  vitre.  Le  plus  sou- 
vent c'était  le  feu  de  batteries  allemandes  mal 
défilées.  Parfois  c'était  un  de  nos  obus  qui 
explosait.  Mille  flèches  de  lumières  se  croi- 
saient, blanches,  métalliques,  dans  la  clarté 
rose  de  l'aube.  On  aurait  cru  que  des  projec- 
teurs fonctionnaient.  Cela  fatiguait  le  regard. 

En  même  temps,  un  bruit  étrange  assourdis- 
sait les  oreilles.  Ce  n'était  plus  le  fracas  des 
explosions  et  le  bruit  des  obus  ou  des  balles 
trouant  l'air.  C'était  un  son  plus  lointain,  plus 
ample,  plus  dense,  plus  compact.  Toute  l'at- 
mosphère vibrait.  Les  tempes  et  les  dents  en 
étaient  énervées.  Le  son  ne  croissait,  ni  ne 
diminuait.  C'était  le  tumulte  immense  et  régu- 
lier de  la  bataille. 

—  Mon  capitaine,  c'est  à  notre  tour,  dit 
Fabre. 

Il  avait  retrouvé  ce  calme  et  toute  cette 
lucidité  qui  ne  l'avaient  pas  quitté  pendant 
l'attaque  de  Vassinville. 

En  effet,  la  première  division  s'ébranlait.  Le 
fanion  jaune  du  fourrier,  agité  un  instant, 
avait  prévenu  Lucien.  Et  les  chasseurs,  ayant 
franchi  le  ruisseau,  escaladaient  le  glacis. 
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—  A  Dieu  vat!  fit  le  capitaine  de  Quéré,  fils 
d'une  lignée  de  marins  bretons. 

Il  tendit  la  main  au  jeune  homme,  qui 
l'étreignit.  Puis  il<:  se  séparèrent  en  courant 
pour  prendre  leur  place  en  tête  de  leur  com- 
pagnie. Lucien  trouva  la  sienne  qui  attendait, 
toute  prête.  Il  n'eut  que  le  temps  d'échanger 
un  regard  avec  Vaissette  :  ils  se  comprirent. 
L'angoisse  leur  serrait  la  gorge  ;  mais  ils  sou- 
rirent. 

Quelques  secondes  après,  la  quatrième  com- 
pagnie déboucha  du  bois.  Les  sections  formées 
en  lignes  de  tirailleurs  couraient  sur  le  pla- 
teau. A  leur  gauche  s'engageait  aussi  la  troi- 
sième, de  Quéré  en  avant,  la  tête  haute,  son 
grand  corps  maigre  se  détachant  dans  la 
lumière,  agitant  un  bâton,  sa  seule  arme,  en 
larges  moulinets. 

Un  bond,  puis  un  autre.  Un  autre  encore. 
Bientôt  on  aurait  franchi  tout  l'espace  décou- 
vert. Les  sections,  enlevées  par  leurs  gradés, 
ne  sentaient  point  la  tragédie  de  s'offrir  sans 
abri  à  la  grande  clarté  limpide  du  jour.  Les 
uniformes  bleus  se  levaient  de  terre,  couraient 
le  dos  baissé,  le  béret  enfoncé,  se  recouchaient. 
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se  dressaient  encore  pour  franchir  quelques 
mètres.  On  eût  dit  les  courtes  lames  succes- 
sives de  la  marée  qui  monte,  les  vagues  bleues 
de  la  Méditerranée. 

Les  obus  allemands,  rares  d'abord,  tom- 
baient à  présent  sur  le  terrain  en  une  averse 
régulière.  Il  y  avait  des  morts  et  des  blessés 
dans  chaque  section.  En  avant,  les  projectiles 
éventraient  la  terre,  s'y  enfonçaient  en  laissant 
rejaillir,  comme  l'eau  d'un  bassin,  des  gerbes 
de  poussière.  C'était  un  tir  de  barrage  si  puis- 
sant qu'il  était  impossible  de  passer. 

Depuis  une  heure  la  compagnie  était  allon- 
gée, sans  un  mouvement,  dans  la  prairie.  Les 
chasseurs  d'abord  n'avaient  pas  été  trop  émus. 

—  Ce  n'est  guère  nouveau,  avait  dit  An- 
gielli. 

Maintenant,  on  trouvait  que  la  plaisanterie 
durait  trop  longtemps.  Plus  le  temps  passait, 
plus  la  crainte  de  la  mort  saisissait  les  hommes. 
Ils  suaient  à  grosses  gouttes.  Le  soleil  et  Je 
roulement  des  obus  leur  alourdissaient  le  cer- 
veau. Un  immense  halètement  d'angoisse  con- 
tractait et  dilatait  leur  poitrine.  Des  blessés 
hurlaient. 
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—  Aussi,  c'est  pas  la  guerre,  c'est  la  bou- 
cherie, fit  Rousset. 

—  Imbécile,   tais-toi,  cria  le  caporal  Gros. 
Rousset  s'obstinait  : 

—  C'est  la  boucherie. 

L'ennemi  était  si  près,  sur  la  crête  voisine, 
qu'on  entendait  le  grincement  des  mitrailleuses 
qui  crachaient  sur  la  première  division. 

—  Ce  moulin-là  fait  du  sale  café,  cria  Angielli. 
Il  clignait  de  l'œil  au  caporal,  au  sergent,  à 

tous  les  gradés:  il  fallahdistraire  les  camarades. 

Mais  ses  plaisanteries  n'avaient  aucun  succès. 
Les  camarades  restaient  immobiles  dans  l'herbe, 
comme  des  lézards.  Servajac  coupait  du  foin 
avec  ses  dents.  Un  éclat  venait  d'atteindre 
Diribarne,  le  décapitant  ;  la  tête  était  presque 
détachée  du  tronc,  et  le  sang,  en  bouillon- 
nant, maculait  la  face,  trempait  le  costume. 

Rousset  répéta  : 

—  C'est  la  boucherie. 

—  As-tu  fini,  cria  Gros,  ou  je  te  tape  dessus? 
Il  ajouta  : 

—  C'est  les  meilleurs  qui  sont  tués,  et  c'est 
les  plus  vaches  qui  se  plaignent... 

»  Bon  Dieu,  regardez  l'officier! 


LA    BATAILLE  159 

Le  lieutenant  Fabre  était  debout.  Sous  l'ava- 
lanche des  shrapnells,  des  éclats  et  des  balles 
de  plomb,  il  restait  impassible,  regardant  avec 
ses  jumelles,  vers  la  position  ennemie,  consul- 
tant sa  carte,  écrivant  des  notes.  Le  déplace- 
ment d'air  provoqué  par  les  obus  était  tel  que 
son  béret  s'envola.  Il  courut  après  lui,  le 
ramassa  par  terre,  comme  si  un  coup  de  vent 
le  lui  eût  enlevé  sur  le  boulevard,  le  battit 
contre  sa  jambe  pour  faire  partir  la  poussière, 
et  le  remit  sur  son  chef.  Il  avait  aperçu  de 
Quéré,  arrêté  aussi  par  le  tir  et  lui  envoyait  des 
signes  d'amitié. 

Douze  pièces  allemandes  se  trouvaient  à 
mille  mètres.  Une  batterie  de  canons  lourds 
était  à  peine  plus  distante  et  pas  mieux  cachée. 
On  voyait  les  éclairs  secs  et  blancs  au  départ  de 
chaque  coup.  Deux  fois  depuis  une  heure  Fabre 
les  avait  signalées  à  notre  artillerie,  dans  le 
I  bois.  Vainement.  Cette  fois  encore  le  com- 
mandant lui  répondait  que  ses  renseignements 
étaient  trop  vagues  pour  permettre  de  régler  un 
tir.  Alors  il  s'était  levé,  repérait  la  place  exacte 
sur  sa  carte  d'état-major,  dessinait  un  croquis, 
appelait  son  ordonnance. 
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—  Apporte  ça  aux  artilleurs,  dit-il. 

Le  chasseur  se  mit  à  ramper,  puis,  pour 
aller  plus  vite,  se  dressa,  détalant  vers  la 
forêt.  Un  obus  explosa,  juste  au-dessus  de  sa 
tête,  à  quelques  mètres  de  hauteur.  La  gerbe 
de  balles  et  d'éclats  s'arrondit,  comme  une 
ombrelle.  L'ordonnance  s'était  arrêté,  cloué  au 
sol.  L'averse  tomba.  Il  disparut  dans  le  nuage 
blanc  de  l'éclatement.  La  fumée  se  dissipa  : 
l'homme  était  debout,  sans  une  blessure,  sans 
une  contusion.  Il  était  étonné  de  vivre.  Il  riait. 
11  tendit  le  bras,  la  main  ouverte,  en  un  geste 
immense  de  simplicité,  comme  on  fait  pour 
constater  qu'il  ne  pleut  plus,  et,  rassuré,  reprit 
sa  course. 

Une  demi-heure  passa  :  dix  siècles.  Le  tir 
ennemi  se  poursuivait.  L'ordonnance  revint  : 
l'officier  d'artillerie  lui  avait  donné  un  mot  : 
<t  II  me  fallait  un  renseignement  précis.  Nous 
manquons  de  munitions.  Je  n'ai  pas  assez  d'obus 
pour  arroser  sans  un  objectif  nettementdéfini.  > 

—  Bien,  bien,  dit  Fabre.  Les  sacrifices  de 
l'infanterie  rachètent  le  manque  de  matériel. 
Le  sang  de  mes  hommes  ne  leur  coûte  pas  cher. 

Il  était   furieux.  C'était  encore  la  faute  des 
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états-majors!  A  quoi  pensaient-ils  d'envoyer  ces 
compagnies  à  l'assaut  sans  préparation  d'artil- 
lerie? Il  se  leva  encore  une  fois,  contempla  ses 
hommes  étendus  par  le  champ,  le  dos  rond, 
prosternés,  tels  des  musulmans  pour  leur  prière. 

—  Qu'importe,  dit-il,  nous  vaincrons! 

Un  agent  de  liaison  lui  apportait  un  mot  de 
Vaissette. 

«  Qu'attendons-nous?  »  demandait  celui-ci. 

Il  ajoutait  une  réflexion  plaisante  :  «  Je 
songe  sous  ce  bombardement  que  le  Fabrice  de 
Stendhal  a  assisté  à  la  bataille  de  Waterloo 
sans  s'en  douter.  Je  vous  assure  que,  pour 
l'instant,  je  me  doute  que  nous  participons  à 
une  bataille  qui  comptera  dans  l'histoire...  » 

En  post-scriptum,  le  sous-lieutenant  avait 
griffonné  :  «  Si  nous  ne  nous  revoyons  pas, 
songez  à  mon  portefeuille.  » 

Mais  la  figure  de  Lucien  se  rasséréna  :  nos 
batteries  avaient  ouvert  le  feu.  Quelques  flocons 
de  fumée  venaient  d'éclater  sur  Laumont, 
s'étaient  joyeusement  dissipés  dans  l'air  :  on 
réglait  le  tir.  Puis,  avec  une  rapidité  folle,  les 
rafales  se  succédaient.  On  entendait  les  obus 
passer.  Ils  explosaient  en  même  temps  sur  les 
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pièces  allemandes,  et  tout  de  suite  arrivait  une 
nouvelle  rafale.  Les  maisons  du  village  s'effon- 
draient, des  morceaux  d'acier  et  de  bois  sau- 
taient en  l'air,  pulvérisés.  Nos  obus  pénétraient 
dans  les  positions  ennemies  comme  une  faux 
dans  les  blés.  Les  batteries  prussiennes  s'étaient 
tues  brusquement. 

—  Ces  braves  soixante-quinze  !  murmura 
Lucien. 

Il  s'était  dressé. 

Profitant  du  répit,  il  enlevait  sa  compagnie, 
la  lançait  vers  les  ravins  qui  descendaient  au 
ruisseau,  lui  faisant  franchir  par  surprise  tout 
l'espace  découvert.  On  s'engageait  sur  le  terrain 
protégé  par  des  mouvements  du  sol,  des  fourrés 
et  des  pépinières  de  jeunes  poiriers.  Pour  un 
moment,  on  était  sauvé. 

Mais  on  ne  devait  pas  rester  longtemps  dans 
le  ravin.  Les  premières  compagnies  d'assaut 
remontaient  le  glacis  en  rampant  sous  la  fusil- 
lade continue  de  l'ennemi.  A  gauche,  de  Quéré 
continuait  sa  progression.  Adroite,  des  fantas- 
sins surgissaient  d'un  petit  bois,  d'autres  d'un 
village.  Plus  loin  encore,  des  zouaves  débou- 
chaient d'un  talus.  Cela    formait  une  chaîne 
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ininterrompue.  On  sentait  les  bataillons  soudés 
aux  autres  bataillons.  On  avait  l'impression 
d'une  masse. 

Les  chasseurs  suffoquaient...  Le  soleil  les 
cuisait,  augmentait  leur  transpiration.  Ils  gar- 
daient dans  les  oreilles  le  bruit  des  détonations, 
le  souvenir  de  l'horreur  subie  en  silence  l'heure 
précédente.  Ils  savaient  que  ce  n'était  qu'un 
commencement.  Plusieurs  avaient  pâli.  Ser- 
vajac  se  taisait  farouchement;  il  songeait  à  son 
camarade  Diribarne,  décapité  à  côté  de  lui.  Ils 
se  sentaient  condamnés  à  mort. 

Mais  une  force  immense,  <ju'ils  ne  compre- 
naient pas,  s'était  emparée  d'eux,  les  poussait 
à  l'action.  Nul  ne  songeait  à  marchander  son 
sacrifice.  Ils  étaient  le  jouet  des  événements  et 
du  destin.  Ils  obéissaient  à  l'appel  du  sol. 

Rousset  répétait  machinalement  :  ^ 

—  C'est  la  boucherie,  c'est  la  boucherie. 

—  Mais  oui ,  c'est  la  boucherie ,  répondit 
Angielli,  puisque  c'est  la  guerre. 

Il  ajouta  : 

—  Ça  ira! 

Il  fredonna  l'air  révolutionnaire. 

Ils  regardaient  les  fantassins  qui  entraient 
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dans  la  zone  du  feu.  Plusieurs  tombaient.  Les 
pantalons  rouges  parsemaient,  comme  des 
fleurs  d'été,  les  sillons  et  les  champs. 

A  leur  tour  ils  allaient  pénétrer  dans  la  four- 
naise. Ils  regardaient  le  terrain  devant  eux.  Un 
peu  d'eau  à  franchir,  un  lit  presque  desséché, 
et  l'on  serait  dans  la  région  infernale.  A 
quelques  mètres,  une  ligne  de  tirailleurs  était 
étendue.  Tous  les  hommes  étaient  correctement 
alignés  :  on  les  eût  dits  à  l'exercice.  Ils  ne 
bougeaient  pas.  La  même  mitrailleuse  les  avait 
allongés  et  raidis.  11  faudrait  les  franchir. 

Après,  c'était  le  vide,  le  vide  immense,  le 
vide  épouvantable  du  champ  de  bataille. 
Quelques  cadavres  épars  ne  se  distinguaient 
pas,  se  confondaient  avec  les  mottes  de  terre 
ou  l'herbe.  Hien.  L'immensité  déserte.  C'est 
cet  espace  qu'il  fallait  traverser,  tout  ce  glacis, 
interminable,  jusqu'à  la  ligne  ennemie. 

Les  chefs  des  quatre  sections  s'étaient  mis  à 
la  tête  de  leurs  hommes  dispersés  en  tirailleurs. 
Brusquement,  Lucien  Fabre  enjamba  le  ruis- 
seau, courut  par  le  terrain  uni.  Le  déclenche- 
ment s'opéra.  Toute  la  compagnie,  comme  une 
machine,  suivait.   Les  balles  faisaient  frémir 


LA    BATAILLE  165 

l'air.  Le  vent  paraissait  siffler.  Il  n'y  avait  pas 
un  souffle.  Quelques  hommes  s'écrasèrent  à 
terre.  Les  autres  suivaient,  de  leurs  yeux 
enivrés,  les  gestes  de  leur  sergent.  Le  bond 
était  terminé  :  ils  se  couchèrent. 

II  fallut  se  relever.  Vingt  mètres  à  franchir. 
On  s'allongea  de  nouveau.  Se  redresser  c'était 
narguer  la  mort.  Le  caporal  Bégou,  la  go'rge 
traversée  par  une  balle,  étoufîant,  s'était  assis, 
battant  l'air  de  ses  bras.  D  autres  projectiles 
lui  trouèrent  les  poumons.  Au  troisième  bond 
Rousset  s'effondra.  Un  obus  l'avait  scalpé, 
faisant  voler  le  crâne  et  la  cervelle.  Même  lors- 
qu'on s'aplatissait  les  balles  ricochaient,  vous 
couvraient  de  terre  et  de  cailloux,  vous  frap- 
paient. Les  bidons  et  les  gamelles  traversés 
rendaient  un  son  métallique  et  sec  :  quelques- 
uns  étaient  percés  comme  une  écumoire.  Le 
bruit  était  sourd  des  balles  entrant  dans  les 
sacs,  pénétrant  dans  les  chairs. 

Cependant  les  rafales  d'artillerie  se  suivaient, 
se  croisaient  dans  le  plus  infernal  tapage.  La 
terre  semblait  tressaillir.  Tout  le  ciel  grondait. 
L'air  flambait. 

Vaissette,  au  début,  essayait  de  suivre  le» 
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indications  de  Fabre.  Il  tâchait  de  rester  en 
liaison  avec  ses  sous-officiers  et,  à  sa  gauche, 
avec  une  section  du  capitaine  de  Quéré.  A 
présent,  ce  n'était  plus  possible.  Il  avait  la  tête 
en  feu.  Il  sentait  vaciller  sa  raison. 

11  ne  savait  qu'une  chose,  qu'il  répétait 
machinalement  : 

—  C'est  trop  long...  c'est  trop  long... 

Et  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  impérieux  et 
violent  :  arriver  coûte  que  coûte  sur  l'ennemi. 
La  colère  grondait  en  lui  contre  ses  hommes 
qui  n'avançaient  pas. 

Lucien  Fabre  sentait  également  la  folie  le 
gagner.  Mais  il  conservait  encore  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Il  fallait  progresser  plus  vite  : 
sinon,  pas  un  homme  n'aborderait  aux  défenses 
prussiennes.  Derrière  lui,  il  voyait  d'autres  éche- 
lons, d'autres  vagues  qui  suivaient  sa  compa- 
gnie. On  était  à  présent  trop  près  de  l'ennemi, 
pour  que  le  mouvement  continuât  d'être  si  lent. 
C'était  lui  offrir  une  cible  par  trop  facile. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Lucien. 

Il  regarda  derrière  lui.  Il  avait  un  clairon, 
son  ordonnance,  un  caporal-fourrier.  Il  les 
envoya  tous  trois  commander  aux  chefs  de  sec- 
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lions  (le  faire  activer  les  bonds.  Lui-même  se 
porta  auprès  de  Vaissette  pour  exposer  ses  ordres. 

—  Par  bonds  de  vingt  mètres.  Un  bond 
toutes  les  minutes.  Dans  un  quart  d'heure  nous 
serons  assez  rapprochés  pour  l'assaut. 

*      Les  serre-files,  derrière  les  sections,  pous- 
saient les  hommes. 

—  Attention  :  pour  un  bond  jusqu'aux  bet- 
teraves, hurla  Vaissette...  En  avant! 

La  section,  hypnotisée,  se  soulevait  de  terre, 
ondulait,  s'abouchait  dans  le  champ. 

—  Pour  un  nouveau  bond  de  vingt  mètres... 
En  avant! 

Un  blessé  hurlait.  Un  autre  labourait  la 
terre  avec  ses  pieds. 

—  Attention...  Jusqu'au  sillon,  criait  Vais- 
sette... En  avant! 

On  obéissait,  en  pliant  la  nuque,  en  courbant 
la  tête  sous  l'orage.  Les  balles,  comme  une 
pluie,  cinglaient. 

—  Gourez  à  toutes  jambes,  nom  de  Dieu!  en 
rasant  le  sol.  Comblez  les  vides,  comblez  les 

ides...  Serrez  sur  moi.  Serrez  sur  moi! 
La  voix  de  Vaissette  tonnait  au  milieu  de  la 

Isillade  et  des  déflagrations. 
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—  Encore  un  peu  de  courage ,  et  c'est 
fini...  Garde  à  vous...  Pour  un  bond...  Jus- 
qu'à la  fin  du  labour...  Garde  à  vous...  En 
avant!... 

Il  franchit  l'espace  désigné.  Mais  il  le  fran- 
chit seul.  La  section  n'avait  pas  suivi... 

Du  coup,  il  éclata. 

Sans  souci  du  péril,  debout  sous  l'averse,  il 
se  démenait  comme  un  possédé,  revenant  à  sa 
section. 

—  Allez-vous  me  suivre ,  bougres  de 
cochons? 

Les  chasseurs,  terrifiés  par  le  feu,  ne  bou- 
geaient pas. 

Vaissette  continua  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  à  bouffer  la  terre, 
salauds!...  Je  vais  vous  taper  dessus. 

Et,  du  pied,  il  frappait  un  homme  qui  ne 
remuait  pas.  Vaissette,  qui  n'y  voyait  goutte, 
se  pencha  sur  lui.  C'était  un  cadavre. 

—  Ah!  dit-il,  il  est  mort,  l'imbécile' 
Il  eut  un  mot  sublime  : 

—  Si  vous  n'avancez  pas,  je  vous  abats  à 
coups  de  revolver. 

La  menace   de  son  arme  était  dérisoire,  en 
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présence  du  torrent  de  feu  qui  mugissait  sur  les 
têtes. 
Il  cria  : 

—  En  avant  ! 

—  Vive  la  Sociale!  clama  Angielli. 

Le  débardeur  se  leva  et  courut  derrière 
Vaissette.  Toute  la  section,  en  hurlant, 
s'ébranla,  se  précipita  par  le  terrain,  franchit 
cent  mètres. 

—  Nous  y  sommes,  criait  le  sous-lieutenant. 
Il  triomphait.  Un  soulèvement  léger  du  sol 

mettait  ses  tirailleurs  à  l'abri. 

—  Serrez  sur  le  centre!  disait-il....  Baïon- 
nette au  canon...  Faites  aligner  la  section... 
Mon  Dieu,  j'ai  cru  que  nous  n'y  arriverions 
jamais...  Ah,  je  parie  qu'il  y  a  encore  des  traî- 
nards. 

Il  allait  se  lever.  Mais  il  se  sentit  tiré  par  sa 
vareuse;  c'était  Angielli. 

—  Ne  bougez  pas,  nom  de  Dieu,  dit  le  Mar- 
seillais. Sans  ça  vous  êtes  fichu. 

Il  se  colla  la  face  contre  terre.  Il  n'avait  plus 
notion  de  rien.  Il  ne  savait  plus  où  il  était.  Il 
savait  seulement  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de 
mouvement. 

10 
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Soudain,  un  tressaillement  parcourut  son 
corps.  Il  se  souleva  sur  les  poignets,  prêtant 
l'oreille.  Là-bas,  à  gauche,  il  venait  d'entendre 
l'appel  du  clairon.  Cela  semblait  venir  des 
sections  du  capitaine  de  Quéré.  Mais  non,  le 
rythme  des  obus  seulement,  la  fusillade,  le 
crachement  saccadé  des  mitrailleuses.  Il  avait 
été  l'objet  d'une  hallucination. 

Ah,  cette  fois,  c'étaient  bien  les  notes  du 
clairon.  Elles  éclataient,  lointaines  encore, 
perçant  le  fracas  de  la  bataille.  Tous  les  hommes 
les  avaient  entendues.  Ils  les  écoutaient,  hale- 
tants. La  musique  cuivrée  avait  des  ailes. 
C'était  un  ordre  impérieux  de  victoire  :  l'air 
de  la  Marseillaise  volait  par  les  airs. 

Ce  fut  un  frisson  qui  courut  par  la  troupe. 
Là-bas,  les  derniers  accents  du  chant  national 
s'éteignaient.  Mais  ils  retentissaient,  plus 
proches.  Le  sous-lieutenant  Vaissette  se  levait, 
transporté.  Il  était  ivre  de  gloire.  La  lumière 
du  jour  flamboyait.  Derrière  lui  des  notes 
résonnaient.  Il  se  retourna.  Sans  un  ordre,  le 
clairon  Marsanne,  debout  sous  la  mitraille, 
ruisselant  de  sueur,  les  joues  gonflées,  écarlate, 
faisant  passer  tout»  son  âme  dans  le  souffle  de 
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ses  poumons,   sonnait  aussi    la  Marseillaise. 

—  Serrez  sur  moi,  clamait  l'officier.  Pour 
l'assaut...  Pour  l'assaut!... 

Les  chasseurs  s'étaient  tous  levés.  Plusieurs 
hurlaient.  Ils  répétaient  : 

—  Pour  l'assaut,  pour  l'assaut! 

A  droite,  à  gauche,  partout,  très  loin,  des 
autres  bataillons,  ou,  tout  à  côté,  des  sections 
voisines,  les  appels  du  chant  sublime  se  répon- 
daient, se  mêlaient,  s'épanouissaient. 

—  En  avant.  A  la  baïonnette  ! 
Vaissette  courait  à  l'ennemi. 

La  section  suivait.  Les  bérets  bleus  cou- 
vraient le  glacis.  Ils  sortaient  de  chaque  sillon, 
de  chaque  motte  de  terre,  de  chaque  trou.  A 
côté  d'eux,  les  képis  rouges  surgissaient  aussi 
des  labours  et  des  blés.  C'était  la  plaine,  avec  • 
ses  fleurs,  rouges  et  bleues,  qui  marchait. 

L'immense  vague  humaine  déferlait  sur  b 
ligne  allemande. 


CHAPITRE   IX 
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Les  mitrailleuses  allemandes  ronflent  comme 
un  moteur.  Leurs  projectiles  volent  en  l'air  en 
bourdonnant,  ainsi  qu'un  essaim  de  pierres 
lancées  par  des  frondes.  Les  feux  de  salve  se 
succèdent  :  une  décharge,  puis  une  autre,  puis 
une  autre.  Vaissette  a  l'impression  d'une 
roue,  la  roue  des  loteries  foraines,  qui  tournoie 
en  flamboyant,  dont  chaque  rayon  vous 
aveugle.  Cela  dure  l'espace  d'une  seconde. 

Derrière,  un  clairon  joue  encore.  Il  sonne 
la  charge  à  présent.  La  note  claire  s'achève 
brusquement  en  un  appel  de  cor  déchirant  : 
l'homme  a  eu  son  compte. 
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On  court  encore.  On  voit  l'éclair  fulgurant 
qui  jaillit  du  canon  des  fusils  allemands.  Ils 
sont  là,  à  quelques  mètres.  On  va  les  saisir.  Il 
semble  que  la  terre  vacille  et  que  la  roue  vous 
saisisse  dans  son  tournoiement. 

Le  sous-lieutenant  vient  de  s'aplatir  à  quel- 
ques pas  de  la  tranchée.  La  souffrance  de  la 
chute  le  rappelle  à  lui.  Le  calme  lui  revient. 

—  Pourtant  je  ne  suis  pas  blessé,  dit-il. 

Non.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi  il  est 
couché.  Il  a  perdu  ses  lunettes  :  il  est  comme 
un  naufragé  qui  se  débat.  Mais  il  ne  peut 
remuer  les  pieds.  Quelqu'un  doit  les  tenir. 
C'est  un  réseau  de  fil  de  fer  très  bas,  courant 
au  ras  du  sol,  qui  l'a  jeté  à  terre. 

Et  tout  le  flux  de  chair  humaine  vient 
s'affaisser  contre  l'invisible  et  fragile  rempart. 

En  haut  aussi,  il  y  a  un  réseau  de  fil  de  fer  : 
celui  que  tendent  les  balles  qui  se  croisent. 

On  distingue,  au  milieu  des  décharges,  les 
commandements  des  officiers  prussiens. 

Des  chasseurs  arrivent  au  réseau.  Ils  cul- 
butent. A  côté  de  l'officier  les  corps  s'amon- 
cellent. Et  tous  les  hommes  tombent,  arrêtés 
par  les  fils  tendus,   arrêtés  par  les  balles.  Ils 

10. 
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tournoient,  puis  jonchent  le  sol;  on  dirait  les 
feuilles  d'un  arbre  que  saccage  une  bourrasque 
d'automne. 

Vaissette  ne  peut  pas  se  relever.  Il  ne  peut 
pas.  Les  feux  au-dessus  de  lui  développent  un 
rideau  de  plomb  :  il  serait  trop  lourd,  trop 
dur  à  crever. 

L'élan  de  la  section  est  brisé. 

De  son  côté,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  a 
ôuivi  le  mouvement  de  sa  compagnie  :  il  s'agit 
que  l'échelon  avance  en  même  temps,  que  la 
vague,  d'un  front  continu,  se  précipite  sur  la 
tranchée  allemande. 

Tous  les  groupes,  qui  fourmillent  par  le 
glacis,  se  lèvent,  se  couchent,  bondissent  en 
un  rythme  émouvant.  Le  tourbillon  de 
plomb  n'arrête  pas  les  tirailleurs  qui  se  por- 
tent en  avant.  L'officier  vit  le  drame  de  chaque 
bond  avec  le  soldat  qui  le  tente  :  il  lui  semble 
que  sa  décision  et  son  enthousiasme  le  soutien- 
dront. Il  est  là,  s'ofTrant  à  l'avalanche,  immo- 
bile souvent,  le  corps  penché  parfois  en  un 
efîort  physique,  comme  si,  par  sa  poussée,  il 
pouvait  hâter  l'élan  de  ses  unités. 

Le  geste  de  son  bras  les  déploie,  les  épar- 
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pille,  pousse  dans  la  tempête  ses  soldats.  Il  a 
le  sentiment  d'être  le  semeur  qui  jette  au  vent 
son  blé  par  les  sillons. 

Aucun  groupe  n'hésite  ou  ne  faiblit.  Tout  à 
gauche,  Vaissette  a  fait  plus  de  progrès.  A 
droite,  au  contraire,  une  section  ralentit  sa 
marche  à  la  mort.  - 

—  Tu  es  là,  Girard?  demande  Lucien. 

—  Ça  va,  ça  va,  mon  lieutenant,  répond 
placidement  l'ordonnance. 

Celui-là  est  de  la  race  que  rien  n'émeut  et 
chez  qui  le  courage  semblerait  n'être  plus  méri- 
toire tant  il  est  instinctif. 

—  Rampe  jusqu'au  sergent  Batisti  :  ses 
hommes  s'endorment  entre  leurs  bonds.  Dis- 
lui  de  les  enlever  et  de  n'avoir  d'yeux  que 
pour  moi  et  pour  l'ennemi.  Dépêche-toi.  Ne 
te  fais  pas  tuer  :  il  faut  que  l'ordre  arrive. 

Et  Lucien  surveille  de  nouveau  tous  ses 
chasseurs,  qui  avancent  invinciblement.  De 
■mètre  en  mètre,  ils  se  suivent,  couvrant  les 
champs  et  les  labours.  Leurs  dos,  qui  se  sou- 
lèvent et  s'abaissent,  paraissent  le  moutonne- 
ment des  vagues  de  la  mer. 

C'est  alors  qu'éclate  la  fanfare. 
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Toutes  les  Marseillaises  se  répondent,  s'en- 
flent, s'atténuent,  retentissent,  se  perdent 
dans  le  grondement  des  balles,  le  hurlement 
des  obus  qui  passent,  les  explosions,  les  beu- 
glements des  hommes  qui  chargent. 

Fabre  ne  raisonne  plus.  L'ivresse  l'a  saisi, 
lui  aussi.  Il  éprouve  l'émotion  de  toute  la  com- 
pagnie qui  se  précipite  :  un  souffle  sacré  a 
passé  sur  elle.  Il  se  sent  l'âme  de  cette  marée 
vivante.  Il  saute,  il  bondit,  il  clame  : 

—  En  avant!...  En  avant!...  En  avant!... 
C'est  lui  qui  a  déchaîné  la  rafale  d'hommes 

qui  souffle  par  derrière. 

—  En  avant! 

Il  se  sent  porté  par  des  ailes.  On  marche 
sur  du  bronze  et  du  fer,  tant  le  sol  est  criblé 
d'obus.  Les  explosifs  s'enfoncent.  Une  gerbe 
de  pierres  jaillit.  On  se  croirait  entouré  de  ces 
geysers  d'Islande  qui  naissent  sous  vos  pas. 

—  En  avant!  hurle  encore  Fabre. 

Et  voici  qu'il  est  précipité  sur  l'herbe.  Les 
fils  tendus  entre  les  piquets  l'emprisonnent. 
Quelques  hommes  sautent,  le  dépassent,  font 
quelques  pas,  s'enchevêtrent,  vacillent,  puis 
restent  étendus. 
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Lui,  il  se  relève,  pour  crier  encore. 

En  une  seconde  tout  l'aspect  du  paysage 
infernal  a  changé.  On  ne  voit  plus  un  homme. 
Toute  la  plaine  est  vide.  Il  y  a  un  instant, 
c'était  un  fourmillement  d'uniformes  ondulant 
sous  la  pluie  d'acier  et  de  soleil.  Brusquement, 
c'est  le  désert  immobile. 

Toutes  les  compagnies,  tous  les  bataillons 
sont  venus  mourir  contre  le  réseau. 

Un  grand  sanglot  monte  à  la  gorge  de 
Lucien,  le  secoue.  11  hurle  sa  douleur  dans  le 
crépitement  des  feux.  Il  voit,  en  un  éclair,  le 
champ  vainement  parsemé  de  morts,  de  ses 
morts. 

Tout  à  coup,  il  s'effondre  comme  une  masse. 
Il  murmure  : 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

C'est  comme  si  on  lui  avait  asséné  un  coup 
formidable.  Il  ne  sait  pas  bien  oii.  Son  bras 
ruisselle. 

Il  répète  : 

—  Ce  n'est  rien...  Ce  n'est  rien... 

Girard  est  à  c*Ôté  de  lui.  D'où  sort-il?  C'est  à 
n'y  rien  comprendre.  Aussi,  tout  se  brouille 
Puis,  on  dirait  que  le  soleil  se  cache. 
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Gdrard  dit  : 

—  Je  suis  là,  mon  lieutenant...  Je  suis  là.  Si 
vous  bougez,  c'en  est  fait  de  nous. 

Fabre  répond  : 

—  Je  crois  que  je  suis  blessé. 
L'ordonnance  jure  et  sacre  comme  un  païen. 

Lucien  prévient  son  mouvement  : 

—  Reste  tranquille.  Ce  n'est  rien.  C'est  au 
bras. 

—  Ne  remuez  pas.  En  ce  moment,  il  fait 
trop  chaud.  On  mettra  votre  pansement  tout  à 
l'heure. 

Un  silence  entre  les  deux  hommes.  La 
fusillade  est  moins  nourrie.  Les  ordres  rauques 
des  officiers  prussiens  déchirent  les  oreilles. 

Fabre  appelle  : 

—  Girard? 

—  Mon  lieutenant?  répond  l'ordonnance. 

—  Soulève-toi  sur  les  poignets.  Regarde  la 
compagnie. 

Doucement,  lentement,  Girard  se  soulève. 
Une  balle  siffle.  Il  s'aplatit  à  nouveau 

—  On  ne  la  voit  plus.  Ils  sont  tous  couchés 
ou  crevés.  Il  y  en  a  qui  se  replient  vers  le 
ravin. 
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Fabre  est  atterré. 

Ua  silence  encore.  Puis,  il  appelle  de  nou- 
veau : 

—  Girard? 

—  Mon  lieutenant? 

—  Alors...  la  France  est  fichue! 

Puis,  il  reste  étendu,  sans  parole.  Plus  de 
douleur  physique,  plus  d'angoisse  morale.  Il 
est  sûr  que  la  mort  va  venir.  Il  l'attend.  La 
fusillade  a  cessé.  Il  n'y  a  que  les  obus  qui 
ronflent  en  passant.  Les  cris  d'agonie  déchirent 
les  oreilles.  Tout  un  peuple  de  soldats  crie  sa 
souffrance.  Les  deux  vagues  d'assaut,  cou- 
chées dans  la  trame  d'acier,  exhalent  leur 
plainte.  Les  compagnies  parsèment  le  gazon 
comme  de  sanglantes  céréales  fauchées.  Toute 
la  plaine  gémit. 

—  Girard,  dit  Fabre,  il  nous  faut  partir  d'ici. 
Ces  cochons  n'auraient  qu'à  sortir  de  leur 
tranchée  pour -nous  prendre. 

Ce  n'est  pas  facile.  Il  faut  ramper  jusqu'au 
ravin.  Et  les  voilà  qui  se  glissent  par  les  sil- 
lons, se  traînant  sur  le  sol.  Girard  est  d'une 
rare  habileté.  Il  ne  prend  pas  le  temps  de 
souffler.  Il  avance  comme  un  reptile,  tirant  de 
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mètre  en  mètre  Lucien  dont  le  bras  saigne  et 
que  la  fièvre  étreint.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  on  rencontre  Servajac.  Il  s'en 
retourne  aussi  vers  la  ligne  de  départ.  Il  s'est 
attardé  à  panser  les  camarades,  bondissant  d'un 
corps  à  l'autre,  donnant  à  boire,  bandant  la 
plaie,  soupirant  quand  c'est  un  cadavre  qu'il  a 
retourné. 

—  Le  lieutenant  Vaisselle  a  pu  regagner 
notre  ligne,  dit  Servajac.  Il  n'est  pas  touché, 

—  Si  on  traînait  l'officier,  dit  Girard. 

—  Oui,  on  risque  d'arriver,  répond  Servajac. 
Et  les  deux  hommes  d'avancer  avec  leur  far- 
deau auquel  ils  se  sont  attelés. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  centaine  de  mètres  à 
franchir.  A  présent,  on  est  loin  de  l'ennemi. 
Celui-ci  ne  tire  même  plus  sur  les  isolés  qui 
s'échappent.  Fabre  et  les  deux  hommes  se 
lèvent  et,  en  courant,  atteignent  le  ruisseau 
encaissé. 

Lucien  n'était  pas  arrivé  que  Vaisselle  se 
précipitait  sur  lui.  Ils  s'embrassèrent. 

—  C'est  grave?  demanda  le  sous-lieutenant 
en  désignant  le  bras  qui  ensanglantait  la 
vareuse. 
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—  J'espère  que  non,  fît  Lucien. 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  reprit  Vaissette. 

Il  se  sentait  gêné  de  sortir  indemne  delà 
tourmente.  Il  croyait  avoir  besoin  de  se  jus- 
tifier. 

—  Je  suis  pourtant,  dit-il,  resté  jusqu'au 
bout  en  tête  de  la  section.  Le  capitaine  de 
Quéré  lui  non  plus  n'est  pas  touché.  D'Aubres 
est  tué. 

De  Quéré  arrivait.  Vaissette  et  l'ordonnance 
avaient  déchiré  la  vareuse  de  Fabre  et  la  che- 
mise. Les  chairs  étaient  bleuâtres,  meurtries  et 
sanglantes.  Le  capitaine  Oïdonna  au  jeune 
homme  de  se  rendre  au  poste  de  secours,  l'y 
fit  conduire  par  Girard. 

—  Nous  irons  vous  voir  plus  tard.  Ici,  il 
nous  faut  organiser  notre  résistance. 

Du  reste,  Lucien  se  laissait  faire  docilement. 
Il  voyait  trouble.  Il  n'avait  plus  qu'une  impres- 
sion vague  de  ce  qu'on  lui  disait,  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Il  partit  lentement,  sou- 
tenu par  son  ordonnance.  Ses  hommes  le  sui- 
vaient des  yeux,  avaient  envie  de  pleurer. 
Vaissette  était  bouleversé. 

—  A  l'œuvre,  Vaissette!  dit  de  Quéré.  L'heure 

11 
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n'est  pas  de  songer  aux  blessés  ou  aux  morts 

Il  faut  vaincre. 

Vaisselle  regarda  le  capitaine.  Il  se  demanda 
si  celui-ci  n'était  pas  fou. 

—  Vaincre?  dit-il  seulement. 

—  Eh  bien,  vous  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  la  bataille  est  finie?  déclara  de  Quéré.  Nous 
sommes  encore  vivants,  ce  me  semble.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  à  votre  bravoure  :  c'est 
un  simple  rappel  à^notre  devoir. 

Mais  Vaissette  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 
Il  demeurait  stupide  et  ne  savait  que  répondre. 
Eh  quoi?  La  compagnie  décimée,  les  plaintes 
des  mourants  venant  encore  à  eux,  l'échec  de 
l'attaque,  les  bataillons  massacrés,  la  blessure 
de  son  ami,  l'horreur  de  cette  journée- d'enfer, 
tout  cela  ne  suffisait  pas...  Le  capitaine  pour- 
suivit : 

—  Dépêchons-nous.  Vous  gardez  le  comman- 
dement de  la  quatrième  compagnie.  Nous  avons 
une  rude  chance  que  les  Prussiens  n'aient  pas 
tenté  de  contre-attaquer  :  ils  nous  balayaient. 
Reformez  vos  sections  comme  vous  le  pourrez. 
Le  soleil  est  encore  haut;  il  est  à  peine  quatre 
heures    du    «oir;     peut-être     donnerons-nous 
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encore  l'assaut.  Je  vais,  moi  aussi,  refaire  mes 
unités. 

De  Quéré  s'éloigna  tranquillement. 

«  Un  nouvel   assaut?  »  songeait  Vaissette. 

Cela  lui  paraissait  impossible  et  sauvage.  Au 
fond,  cela  révoltait  un  peu  son  cœur. 

«  On  ne  peut  pas,  pensait-il,  demander  à 
l'âme  un  effort  disproportionné  à  son  ressort 
moral.   » 

Mais  ayant  réfléchi,  il  convint  : 

«  Je  vois  aussi  depuis  aujourd'hui  qu'on 
peut  tout  obtenir  de  l'être  humain.  » 

Il  rallia  les  chasseurs  qui,  un  à  un,  rejoi- 
gnaient ce  qui  restait  de  la  compagnie.  Le 
sergent  Batisti  réveillait  les  hommes  hébétés. 
Pluchard,  hors  de  lui,  commentait  toutes  les 
phases  de  l'attaque,  annonçait  une  offensive  de 
rennemi.  Il  restait  en  tout  une  quarantaine  de 
soldats. 

—  Ne  les  laissez  pas  inoccupés,  dit  l'officier 
au  sergent.  Faites  leur  gratter  la  terre.  Deux 
sentinelles  suffisent.  Les  autres  creuseront  une 
tranchée.  C'est  plus  prudent  et  ce  sera  le  seul 
moyen  de  les  reprendre. 

Il   faisait  une  chaleur  lourde.   Des  nuages 
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s'amoncelaient  lentement.  Les  artilleries  con- 
tinuaient à  tonner.  Avec  leurs  courtes  pelles, 
leurs  bêches,  les  hommes  se  mirent  à  l'ouvrage. 
Ils  secouaient  ainsi  leur  abattement.  Ils  renais- 
saient à  la  vie  :  ils  sent.aient  qu'ils  avaient 
faim. 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir,  dit  Angielli. 
Mais  c'est  dur  de  ne  pas  manger. 

—  Et  les  camarades  qui  y  sont  restés,  est-ce 
qu'ils  mangent?  demanda  le  caporal  Gros. 

—  C'est  malheureux  que  tu  sois  si  bête,  fit 
Angielli.  Je  disais  cela  histoire  de  blaguer.  Et 
voilà  que  tu  parles  des  morts.  Laisse-les  où  ils 
sont  et  attends  ton  tour. 

Un  agent  de  liaison  apporta  un  ordre  du 
commandant  :  il  fallait  se  cramponner  au  ter- 
rain, repousser  coûte  que  coûte  toute  attaque; 
plus  tard,  on  prendrait  l'initiative  d'un  nouvel 
assaut. 

a  De  Quéré  avaiî  raison  »,  pensa  Vaissette. 

Il  alla  retrouver  le  capitaine  qui,  lui  aussi, 
aménageait  s.es  positions.  Celui-ci  ^'était  rendu 
auprès  du  chef  de  bataillon. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout 
cela?  demandait  de  Quéré.   Je   suis  allé  me 
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plaindre!  Nous  ne  donnerons  l'assaut  que 
quand  nos  obus  nous  précéderont  pour  démolir 
le  réseau.  Ce  sera  sans  doute  pour  demain 
matin,  à  l'aube...  Avez-vous  du  pain? 

Vaissette  n'en  n'avait  pas.  Mais  il  lui  restait 
dans  son  sac  une  boîte  de  sardines.  Quéré 
avait  encore  du  chocolat.  La  nuit  tombait.  Ils 
dînèrent  :  du  poisson  huileux,  des  tablettes 
sucrées  et  pas  de  pain.  Par  moment,  des 
blessés  criaient. 

—  L'obscurité  m'inquiète,  déclara  le  lieu- 
tenant. Je  vais  rejoindre  mes  hommes. 

—  Passez  une  bonne  nuit,  répondit  le  capi- 
taine. Demain  sera  le  grand  jour.  Je  remercie 
Dieu  de  m'avoir  conservé  vivant  pour  le  voir. 

Vaissette  n'était  pas  en  humeur  de  bavarder. 
Ce  qu'il  sentait  en  lui,  ce  n'était  pas  l'espé- 
rance, mais  une  volonté  de  lutter  jusqu'à  la 
mort,  une  élévation  hautaine  de  sa  conscience 
qui  lui  donnait  la  soif  du  sacrifice  total. 

Les  chasseurs  n'avaient  pas  fait  grand  tra- 
vail. Ils  avaient  remué  peu  de  terre. 

—  Nous  ne  sommes  pas,  dit  Vaissette,  un 
peuple  de  terrassiers. 

Il  se  représenta  les  camps   romains,  leurs 
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fossés  creusés  chaque  soir  par  les  légionnaires. 
Et  il  compara  dans  son  esprit,  non  sans  sou- 
rire, les  luttes  qu'avait  livrées  sa  compagnie  à 
celles  que  livraient  les  cohortes. 

A  présent  une  ombre  impénétrable  régnait. 
Les  chasseurs  étaient  épuisés.  Leurs  yeux 
battus  ou  fiévreux  disaient  leur  gloire  et  leur 
misère.  Ils  ne  se  parlaient  pas  :  ils  étaient  sous 
l'impression  de  leur  échec.  La  tristesse  de  la 
nuit  les  pénétrait.  Vaissette  voulut  leor  parler 
pour  les  distraire,  pour  leur  faire  sentir  sa 
tendresse.  11  était  fier  de  commander  aux 
débris  mutilés  de  cette  troupe  qui  était  entrée 
en  campagne  sous  les  ordres  du  capitaine 
Nicolaï. 

—  Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  dit-il  à  Angielli. 
Le  chasseur  ne  répondit  que  par  un  geste 

de  lassitude. 
Gros  expliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  découragé,  mais 
on  a  faim. 

Ils  avaient  faim,  en  effet.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  cause  à  leur  abattement.  Certes,  ils 
sentaient  bien  les  vides  dans  leurs  rangs  :  Ser- 
vajac   n'avait   plus  la   compagnie  muette  de 
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Diribarne.  Bégou  et  Rousset  et  tant  d'autres 
n'étaient  plus  au  milieu  d'eux.  Mais  cela  c'était 
le  sort  de  la  guerre.  On  était  là  pour  mourir, 
pour  voir  mourir  les  autres...  Tout  à  l'heure, 
on  marcherait  encore  à  l'ennemi.  Il  y  aurait 
un  nouveau  lot  de  victimes,  une  nouvelle 
hécatombe.  Et  cela  non  plus  n'était  pas  angois- 
sant. On  irait  au-devant  du  sacrifice  sans  pro- 
testation intérieure,  sans  réfléchir,  passive- 
ment. Tous  ces  hommes  abattus,  avec  les 
mêmes  pertes  parmi  eux,  avec  la  perspective 
des  mêmes  dangers,  seraient  joyeux  et  remplis 
d'allégresse  si  les  vivres  avaient  pu  parvenir, 
si  l'on  av^it  pu  pénétrer  dans  la  tranchée  alle- 
mande. Mais  ils  avaient  cédé  le  terrain.  Mais 
ils  avaient  faim. 

Une  illumination  intérieure  éclaira  Vaissette; 
Il  commençait  à  comprendre  les  raisons  de 
son  dévouement,  les  raisons  de  l'abnégation 
de  ses  soldats. 

Tous,  ils  avaient  perdu  leur  individualité; 
ils  n'étaient  plus  qu'une  cellule  de  la  nation. 
Ils  n'étaient  point  des  hommes,  ils  étaient  une 
partie  de  son  sol,  comme  les  hêtres  de  la  forêt 
voisine   et   comme  l'eau  qui  courait  dans  le 
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vallon.  La  patrie  entière,  ses  guérets  et  ses 
champs,  ses  forêts  et  ses  villes,  voulait  vivre; 
et  ses  fils  la  défendaient.  Us  obéissaient  moins 
à  l'appel  de  leur  conscience,  aux  arguments  de 
leur  amour  et  de  leur  raison  qu'à  la  voix  de 
cette  terre  et  de  ce  ciel,  qui  leur  avaient  servi 
de  berceau  et  leur  serviraient  de  sépulture.  Ils 
étaient  un  peu  de  la  France  comme  sa  glèbe 
et  comme  ses  moissons.  Aux  fleuves  de  couler 
indéfiniment  comme  l'histoire  d'un  peuple,  aux 
arbres  de  développer  à  chaque  printemps  leur 
frondaison  nouvelle,  aux  générations  qui  se 
suivent  d'être  les  gardiennes  sacrées  de  la 
Patrie. 

Les  hommes  passent  et  ceux  qui  meurent 
pour  elle  ne  réalisent  pas  la  nécessité  ni  les 
effets  de  leur  sacrifice.  Ils  n'en  sentent  point 
la  beauté.  Ils  n'en  espèrent  aucune  récom- 
pense dans  un  autre  monde,  où  les  patries 
sont  ignorées.  Us  sont  inconscients  de  leur 
rôle  et  de  sa  grandeur.  Ils  n'ont  pas  plus  de 
peine  et  pas  plus  de  mérite  à  être  la  sauve- 
garde de  la  France  et  sa  parure,  'que  l'Ile-de- 
France  n'a  de  mérite  à  s'orner  de  ses  crépus- 
cules et  que  l'Alpe  ou  le  Rhin  gallo-romains 
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n'ont  de  peine  à  délimiter  ses  marches  orien- 
tales. 

Le  vent  s'était  levé.  Il  chassait  les  nuages, 
qui  formaient  dans  le  ciel  une  cavalcade  magni- 
fique. Leur  passage  voilait  la  lune,  projetait 
des  ombres  mouvantes  et  mystérieuses  sur  le 
glacis.  Les  buissons  s'animaient.  Des  ennemis 
s'avançaient  dans  les  ténèbres. 

On  distinguait  leur  ligne  :  des  coups  de  feu 
partaient  qui  se  perdaient  dans  le  silence.  Par 
moments,  une  rafale  passait,  secouait  les 
arbres  et  sifflait  dans  les  taillis  :  les  feuilles 
qui  tombaient  annonçaient  l'automne.  Le 
bruissement  de  leur  chute  ressemblait  au  cri 
de  la  chair  pénétrée  par  une  baïonnette.  Enve- 
loppés dans  leur  pèlerine,  immobiles  et  glacés, 
les  chasseurs  avaient  l'air  de  spectres.  L'épou- 
vante de  la  nuit  leur  dilatait  les  yeux. 

La  chose  la  plus  horrible  était  les  sanglots 
des  blessés.  Quand  on  a  entendu  ces  longs 
appels  douloureux,  ces  plaintes  enfantines,  ces 
gémissements  étouffés  et  ces  brusques  cris 
d'agonie  ou  de  souffrance,  il  semble  qu'on  ait 
pénétré  jusqu'aux  limites  de  l'angoisse  et  de 
la  douleur. 

11. 
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Le  capitaine  de  Qaéré  vint  trouver  V^ais- 
sette  : 

—  Us  n'attaquent  pas,  dit-il.  Tant  mieux. 
Mais  nous  allons  recommencer  l'assaut.  Voici 
les  ordres  que  je  viens  de  recevoir. 

Il  les  expliqua.  C'était  simple.  Avant  le  lever 
du  jour  l'artillerie  arroserait  les  tranchées 
ennemies  et  leurs  abords  repérés  la  veille,  au 
prix  de  tant  de  sang.  En  même  temps  on 
avancerait  et  l'on  tâcherait  de  pénétrer  dans 
Laumont. 

—  Dans  quelques  instants,  poursuivit  dé 
Quéré,  le  restant  du  bataillon  va  venir  nous 
renforcer.  A  nous  deux  nous  formerons  une 
compagnie. 

—  Tout  à  l'heure,  avoua  Vaissette,  j'ai  eu 
pour  ces  hommes  une  telle  pitié  qu'il  m'a  sem- 
blé barbare  de  les  précipiter  de  nouveau  dans 
le  brasier.  Mais  j'ai  bien  senti  qu'il  le  faut, 
qu'ils  sont  ici  pour  cela,  qu'ils  sont  les  instru- 
ments involontaires  de  la  volonté  nationale. 

—  Ils  ne  mesurent  pas,  déclara  de  Quéré, 
toute  l'étendue  de  leurgrandeuret  ils  ne  sentent 
point  l'immensité  de  leur  sacrifice. 

—  Ce  qui  est  effroyable,  affirma  Vaissette, 
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c'est,  le  danger  passé,  de  s'offrir  à  un  nouveau 
danger,  c'est  de  recommencer  à  être  un  mar- 
tyr et  un  héros,  c'est  de  répéter  continuellement 
le  même  acte  de  résignation.  La  guerre  est  une 
épreuve  longue. 

—  C'est  ici  que  vous  apparaît,  souligna  le 
capitaine,  la  source  infinie  de  réconfort  qu'est 
la  philosophie  chrétienne.  Je  ne  dis  pas  que 
d'autres  systèmes  n'aient  leur  noblesse  et  leur 
beauté.  Mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour  notre 
humanité.  N'entreprenons  point  ici  une  que- 
relle religieuse.  Mais  convenez  que  les  destins, 
en  ces  heures  de  crise,  nous  brisent  et  courbent 
nos  fronts.  C'est  alors  qu'il  est  bon  de  porter 
en  soi  la  foi  qui  permet  de  monter  au  calvaire 
et  la  doctrine  qui  nous  a  donné  l'accoutu- 
mance à  la  résignation. 

—  Je  ne  nie  point,  répondit  Vaissette,  la 
source  inépuisable  de  réconfort  et  d'espérance 
que  fut  le  christianisme  aux  heures  les  plus 
sombres  de  l'histoire  du  monde;  et  je  ne  nie 
pas  les  vertus  de  consolation  qu'il  apporte 
maintenant  à  certaines  âmes.  Mais  ce  que  je 
veux  vous  faire  remarquer,  c'est  que  je  trouve 
dans  les  maximes  des  philosophes  du  paga- 
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nisrae,  pour  moi  sinon  pour  vous,  le  même 
appui  contre  l'adversité.  Vous  connaissez  ces 
beaux  vers  d'Horace  qu'avait  pris  pour  devise 
le  chancelier  de  L'Hôpital  : 

Si  f raclas  illabatar  orbis, 
Impavidam  ferlent  ruinée. 

»  Ils  convenaient  à  son  âme  stoïcienne  et  aux  ' 
malheurs  de  son  époque,  moins  fertile  pour- 
tant en  douleurs  que  la  nôtre.  Devant  mes  yeux 
aussi  pourrait  s'écrouler  le  monde  :  ses  ruines 
ne  me  feraient  pas  trembler. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher  ami,  fît  le 
capitaine,  qu'Horace  comme  Virgile  et  tous 
les  grands  païens  antiques  ont  respiré  sans  le 
savoir  ce  parfum  mystérieux  de  l'Evangile  qui 
flottait  dans  l'air  même  avant  la  naissance  de 
Jésus...  S'il  me  paraît  si  facile  de  mourir, 
c'est,  je  crois,  parce  que  je  sais  que  la  récom- 
pense m'attend  :  l'éternité  est  là. 

Le  vent  s'était  apaisé.  Une  pluie  fine  des- 
cendait sans  bruit  des  nues.  Pas  un  coup  de 
feu.  Plus  d'appels  de  mourants.  Jamais  le 
silence  n'avait  été  aussi  profond. 

M.  de  Quéré  respira  la  nuit  et  dit  : 


I 
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—  Je  vais  vous  faire  une  confidence.  J'ai 
confondu  jusqu'ici  mon  amour  pour  la  France 
et  mon  culte  pour  Dieu.  Mon  patriotisme  et 
ma  foi  se  mêlaient  dans  le  même  enthou- 
siasme d'action.  Cette  guerre  était  une  croisade. 
A  présent,  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
chose.  Quelques  semaines  de  campagne  et  la 
tragédie  des  heures  d'hier  m'ont  apporté  un 
peu  de  clarté.  Oui  :  je  crois  et  j'aime  mon 
pays.  Mais  ces  deux  passions  sont  devenues  des 
choses  distinctes. 

»  Ma  religion  comme  je  vous  le  disais,  me 
rend  plus  aisés  le  sacrifice  et  la  résignation  : 
mais  elle  ne  me  détermine  plus  à  me  sacrifier 
et  à  me  résigner.  Elle  est  un  réconfort,  elle 
n'est  plus  un  mobile  d'action.  C'est  la  patrie 
seule  qui  me  pousse  à  me  battre,  à  m'offrir  à 
la  mort.  Si  je  meurs,  je  serai  mort  en  bon 
chrétien,  mais  je  ne  serai  pas  mort  pour  le 
christianisme  :  je  serai  mort  pour  mon  pays. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  fit  Vaissette,  me  bou- 
leverse. J'ai  rêvé  d'un  monde  ici-bas,  comme 
vous  là-haut,  où  les  frontières  seraient  abo- 
lies. Et  j'espère  que  le  soleil  luira  un  jour  sur 
des   générations    qui  ne  connaîtront  plus  les 
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guerres.  J'avais  aussi  une  religion  :  celle  de 
l'humanité.  Et  j'ai  mêlé  cette  religion  à  mon 
culte  pour  la  Patrie.  J'ai  cru  que  c'est  pour  cela 
que  j'avais  ressenti  aux  premières  heures  du 
danger  un  tel  frémissement  et  depuis  lors  une 
si  vaste  tendresse  pour  cette  terre.  Eh  bien! 
non.  Ce  n'est  pas  cela.  Il  n'est  pas  à  mon  patrio- 
tisme de  fondements  raisonnables,  ni  d'assises 
rationnelles.  J'obéis  à  un  instinct...  C'est  là  ce 
qui  fait  de  nos  humbles  chasseurs  des  héros 
inconnus.  Ils  ne  le  savent  pas.  Nous  venons  de 
le  découvrir  pour  nous-même  :  la  puissance  du 
sol  s'est  faite  chair  en  nous. 

—  Voilà  qui  m'explique,  dit  M.  de  Quéré, 
le  fatalisme  passif  avec  lequel  nos  hommes 
acceptent  la  mort.  Ils  y  vont  comme  un  grand 
troupeau  résigné,  sans  murmure.  Les  martyrs 
mêmes,  qui  choisissaient  de  leur  plein  gré  de 
mourir  et  à  qui  l'aide  divine  ne  manquait 
point,  n'étaient  pas  plus  courageux  que  nos 
soldats  :  ceux-ci  pourtant  ne  se  trouvent 
pas,  à  l'instar  des  saints,  de  par  leur  propre 
volonté  sur  le  lieu  du  supplice,  et  ils  n'attendent 
point  à  leur  souffrance  l'immédiate  compensa- 
tion du  paradis. 


LA    BATAILLE    CONTINUE  195 

Vaissette  appuya  : 

—  Ils  n'attendent  point  de  récompense.  Ils 
n'escomptent  point  la  gloire  :  c'est  un  mot 
vague  qui  ne  dit  quelque  chose  qu'aux  gamins 
charmants  de  vingt  ans  ;  il  n'a  pas  de  signifi- 
cation pour  ceux  qui  seront  un  de  ces  cadavres 
anonymes  dont  l'amoncellement  assure  la 
victoire.  Ils  n'ont  pas  le  sentiment  précis  de 
défendre  leur  lointain  foyer,  leur  champ 
paternel,  la  maison  où  demeure  leur  femme.  Us 
ne  se  battent  point  pour  un  passé  de  noblesse 
et  de  gloire  dont  ils  ne  savent  point  l'histoire. 
Ils  font  un  rempart  de  leur  poitrine  à  un  peuple 
de  lâches  qui  se  cachent  dans  les  dépôts,  à  des 
bourgeois  prodigues  en  paroles  mais  non  en 
dévoûments,  et  moins  avares  du  sang  de  leur 
fils  que  de  leur  or,  qui  sauve  aussi  la  patrie. 
Et  c'est  un  enfantillage  de  prétendre  que 
cette  docile  masse  humaine  se  livre  à  la  bou- 
cherie par  une  discipline  intérieure  de  sa 
conscience  qui  la  forcerait  à  accomplir  son 
devoir. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  capitaine.  Nous  ne 
faisons  qu'obéir  à  une  invincible  volonté  qui 
se  communique  à  nous.  Elle  naît  des  entrailles 
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du   sol  où  nous   sommes   enracinés  et  nous 

sommes  son  instrument. 

—  Mon  capitaine,  reprit  gravement  le  sous- 
lieutenant,  l'autre  soir  nous  avons  eu  tort. 
Nous  avons  dit  que  nous  n'aimions  pas  la 
France  pour  des  raisons  pareilles,  mais  que 
nous  l'aimions  pareillement.  Sans  doute  notre 
amour  est  identique  :  mais  il  l'est  non  seule- 
ment dans  ses  manifestations  et  dans  ses  fins, 
mais  encore  dans  ses  origines  :  nous  subissons 
l'appel  de  la  Patrie. 

—  Voici  que  vous  allez  réconcilier,  mon 
enfant,  interrompit  le  capitaine,  les  mânes  de 
Voltaire  et  celles  du  Balafré  ! 

—  Eh  bien,  oui,  proclama  Vaissette,  vous  ne 
sauriez  m'empêcher  de  me  battre,  de  par  sa 
volonté,  pour  la  France,  pour  toute  la  France, 
celle  du  passé,  dont  je  ne  renie  aucune  folie  ni 
aucune  faiblesse,  et  celle  de  l'avenir  que  nous 
préparons.  Et  md  fierté  est  que  vous  vous 
battiez  pour  la  même  France  ;  si  loin  que  nous 
soyons  l'un  de  l'autre  et  que  nous  demeurions, 
c'est  pour  un  idéal  identique,  mon  capitaine, 
que  tout  à  l'heure  votre  xsang  et  le  mien 
abreuveront  ce  beau  sol  français. 
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Il  dit.  Et  les  deux  officiers  restèrent  longue- 
ment plongés  dans  leur  rêverie. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber.  La  nuit 
prenait  cette  obscurité  plus  profonde  et  l'air 
vibrait  à  ces  souffles  plus  froids  qui  annoncent 
l'approche  de  l'aurore.  On  entendait  des  pas 
étouffés  descendre  du  bois.  C'étaient  les  autres 
compagnies  du  36*  qui  venaient  prendre  leurs 
positions  d'attaque.  Vaissette  fit  serrer  ses 
hommes  vers  ceux  du  capitaine  de  Quéré.  La 
section  de  mitrailleuses  vint  s'installer  auprès . 
d'eux.  Le  chef  de  bataillon  appela  les  officiers  : 
on  attaquerait  dans  une  heure;  aucune 
manœuvre  à  effectuer;  chaque  commandant  de 
compagnie  n'avait  qu'à  marcher  droit  sur 
l'objectif,  la  tranchée  allemande.  Trois  fusées 
jaillirent  du  village,  montèrent  vers  le  ciel, 
éclatèrent.  On  suivait  des  yeux  leur  sillage 
jaune  et  leur  lumière  éclaira  le  paysage.  L'en- 
nemi voulait  s'assurer  que  les  pentes  de  la  falaise 
étaient  vides.  Comme  si  elles  eussent  attendu 
ce  signal,  nos  batteries  entrèrent  en  action.  Le 
labeur  sanglant  de  la  journée  avait  repris. 

—  La  guerre,  c'est  se  battre  tout  le  temps, 
déclara  Pluchard. 
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—  Et  alors?  dit  Angielli.  On  n'est  pa«  ici 
pour  s'amuser. 

Il  réfléchit    puis  il  affirma  : 

—  C'est  sérieux. 

—  Oui,  c'est  sérieux,  répéta  Servajac. 

—  C'est  égal,  affirma  Pluchard,  je  ne 
croyais  pas  qu'on  se  battrait  si  souvent. 

Et  c'était  bien  l'impression  de  tous  les 
hommes.  Ils  savaient  depuis  un  mois  que  la 
guerre  était  une  chose  pénible  et  triste.  Ils  ne 
savaient  pas  encore  qu'elle  fût  si  fatigante  et  si 
longue.  Leur  cerveau  ne  concevait  pas,  heu- 
reusement, l'idée  d'infini,  de  durée.  Ils  ne  se 
représentaient  pas  le  temps  qu'ils  auraient  à 
passer  sous  les  armes,  le  fil  des  jours  de  ser- 
vitude apportant  chacun  sa  peine  et  son  lot  de 
dangef^.  Mais  ils  ressentaient  la  fréquence  des 
attaques,  la  répétition  des  assauts  avec  leurs 
périls.  Ils  n'avaient  ni  plainte,  ni  révolte.  Mais 
ils  éprouvaient  une  immense  fatigue  du  corps 
et  de  l'esprit. 

—  Cette  fois-ci,  les  artilleurs  nous  facilitent 
le  travail,  fit  le  caporal  Gros. 

En  effet,  régulièrement,  de  minute  en  mi- 
nute, passait  un  vol  d'obus  qui  éclataient  là- 
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bas  sur  les  défenses  ennemies.  L'explosion 
illuminait  le  trou  creusé,  comme  le  cratère 
d'un  volcan,  d'où  jaillissaient  des  pierres,  de  la 
terre,  des  matériaux  fulgurants. 

On  n'eut  pas  le  loisir  de  contempler  long- 
temps le  spectacle  :  l'ordre  d'avancer  venait 
de  parvenir.  Le  sous-lieutenant  Vaissette 
s'élançait  sur  la  pente,  suivi  des  débris  de  sa 
compagnie. 

Mais  on  ne  put  franchir  un.  espace  étendu. 
Des  fusées  avaient  "  dénoncé  la  manœuvre  et 
les  Allemands  arrosaient  tout  le  terrain  de 
mitraille.  De  nouveau,  il  fallut  se  coucher  dans 
le  champ,  procéder  par  bonds. 

C'était  tragique.  Les  chasseurs  refaisaient  le 
chemin  qu'ils  avaient  fait  la  veille,  au  cours  de 
leur  avance  et  au  cours  de  leur  retraite.  On 
reconnaissait  telle  motte  de  terre  qui  avait 
servi  d'abri,  tel  trou  d'obus  où  l'on  s'était 
caché.  On  dépassait  les  mêmes  betteraves  et 
les  mêmes  sillons.  Par  moments  on  rencontrait 
un  blessé  qui  râlait  depuis  le  matin  précédent 
ou  le  cadavre  déchiqueté  d'un  camarade.  On 
retrouva  le  corps  de  Rousset,  dont  le  crâne 
était   ouvert,  dont  la  figure,    rouge  de  sang 
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desséché  était  méconnaissable.  Angielli  dut 
enjamber  un  mort  :  il  reconnut  Bégou.  Cepen- 
dant les  obus  pleuraient.  Ils  ébranlaient  l'air. 
On  se  serait  cru  entouré  de  murs  qui  cra- 
quaient. 

Vaissette  et  de  Quéré  avaient  pris  un  parti  : 
ils  ne  s'allongeaient  plus.  C'était  le  seul  moyen 
de  ne  pas  semer  de  traînards.  Ils  couraient, 
tantôt  en  tête  de  la  ligne  des  tirailleurs,  tantôt 
derrière.  Ils  étaient  de  nouveau  remplis  de  con- 
fiance :  on  retrouve  tout  son  équilibre  sous  le 
feu.  Une  sonnerie  de  clairon  dans  le  ravin 
venait  de  les  avertir  que  la  seconde  vague 
d'assaut  s'engageait  à  son  tour  sur  le  glacis.  Ils 
sentaient  une  masse  derrière  eux,  sur  laquelle 
s'appuyer  pour  ne  pas  fléchir. 

A  mesure  qu'on  avançait,  les  hommes 
éprouvaient  plus  d'assurance.  Un  énervement 
les  prenait,  le  désir  d'en  finir,  de  venger 
l'échec  de  la  veille,  de  se  trouver  en  contact 
avec  les  casques  et  les  manteaux  gris.  Ils  fré- 
missaient du  désir  de  vaincre.  La  bravoure  de 
Vaissette  se  communiquait  à  tous  ses  surbor- 
donnés. 

A    présent,   on   approchait   du    réseau.    Au 
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commandement  de  l'officier  on  se  levait,  on  se 
couchait,  on  avançait,  sous  la  protection  des 
rafales  puissantes  d'artillerie.  Le  sergent 
Batisti,  avec  une  poignée  d'hommes,  avait 
parcouru  d'un  seul  élan  une  centaine  de  mè- 
tres. Pluchard  s'était  abattu  coni'me  une  masse, 
le  ventre  ouvert  par  un  éclat  d'obus.  Mais  le 
groupe  de  braves  était  arrivé  aux  abords  des 
tranchées  dans  lesquelles  tombaient  nos  pro- 
jectiles. Ils  s'étaient  couchés,  attendant  leurs 
camarades.  A  la  lueur  des  explosions  et  des 
fusées,  on  voyait  leurs  uniformes  allongés  côte 
à  côte. 

Cette  vue  fit  passer  sur  la  compagnie  un  vent 
d'héroïsme;  Angielli  se  précipitait  à  son  tour, 
entraînant  uii  autre  groupe.  Vaissette  hurlait  : 

—  En  avant!...  En  avant! 

Il  agitait  ses  deux  bras  en  des  gestes  désor- 
donnés, que  rendaient  fantastiques  les  lueurs 
du  champ  de  bataille.  A  l'orient  une  traînée 
rouge  faisait  pressentir  le  lever  du  jour.  Toute 
la  compagnie,  ébranlée  par  le  mouvement  se 
précipitait  comme  une  trombe,  provoquant  le 
déclenchement  de  tout  l'échelon. 

On  était  arrivé  près  du  réseau.  Mais  on  ne 
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pouvait  plus  avancer.  Nos  obus  déferlaient 
encore.  On  restait  étendu  sur  le  sol  remué 
comme  par  un  tremblement  de  terre.  Il  y  eut 
quelques  minutes  d'attente.  L'obscurité  blan- 
chissait. 

Vaissette  souleva  le  buste  et  cria  pour  être 
entendu  de  ceux  qui  r«ntouraient  : 

—  Vous  allez  venger  le  lieutenant  Fabre  et 
le  capitaine  Nicolaï.  Faites  passer. 

Les  hommes  répétèrent,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  ordre. 

—  Je  suis  là!  cria  Girard. 

C'était  l'ordonnance  de  Lucien.  On  ne  savait 
comment  il  se  trouvait  avec  la  compagnie, 
mais  il  était  à  son  poste. 

On  distinguait  à  présent  les  camarades  les 
plus  proches.  Puis,  il  sembla  que  les  ténèbres 
avaient  disparu,  qu'il  ne  restait  plus  que  du 
brouillard.  Le  jour  se  levait. 

—  Voici  l'aurore,  dit  le  caj)itaine  de  Quérc. 
Il  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  mys- 
tique. 

Brusquement  la  canonnade  cessa.  Au  fond 
du  ravin,  le  commandant  faisait  sonner  un  air 
de  chasse  sur  un  cor.  C'était  le  signal. 
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Vaissette  se  leva.  11  était  livide  d'émotion  et 
d'ivresse.  Les  balles  sifflèrent  autour  de  lui. 
Les  mitrailleuses  allemandes  entrèrent  en 
action.  Toute  la  compagnie  était  debout,  galo- 
pait sur  le  sol  fouaillé  par  les  obus,  piétinait  le 
réseau  défoncé.  A  droite,  à  gauche,  les  com- 
pagnies avaient  surgi  d'un  seul  mouvement. 
Toute  la  ligne,  baïonnette  basse,  se  précipitait. 
Derrière,  la  seconde  vague  volait  par  le  glacis 
en  hurlant. 

La  voix  de  Vaisselle  put  dominer  encore  : 

—  Vive  la  France  ! 

Et  la  quatrième  compagnie  fonça  sur  la 
tranchée  allemande. 

Le  soleil  avait  surgi  tout  à  coup  des  brumes  : 
un  magnifique  soleil  rouge,  comme  il  dut 
briller  à  Austerlitz  et  à  la  Moskowa.  Le  vil- 
lage de  Laumont  flambait.  On  marchait  sur 
des  cadavres.  De  la  crête,  le  capitaine  de  Quéré 
suivait  avec  son  télémètre  les  bataillons  prus- 
siens enfoncés  qui  traversaient  en  désordre 
la  rivière,  se  retiraient  vers  le  Nord.  Il  n'y 
avait  presque  plus  de  bruit.  Seule  une  batterie, 
qui  venait  de  se  mettre  en  position,  apportait 
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le  trouble  parmi  les  fuyards.  Très  haut,  un 
avion  français  étincelait  dans  la  lumière.  Le 
capitaine  avait  la  tête  bandée,  car  il  avait  reçu 
une  blessure  légère.  Il  remit  son  télémètre 
dans  l'étui.  Il  se  pencha  vers  Vaissette,  qui 
était  assis  à  côté  de  lui,  sur  le  mur  démoli  d'un 
verger.  Il  leva  les  yeux  vers  le  grand  ciel  de 
clarté. 

—  Je  vous  rends  grâces,  dit-il  sans  emphase. 

Il    appuya    affectueusement    la    main    sur 
l'épaule  du  sous-lieutenant. 

Tout  le  corps  secoué,   Vaissette  sanglotait 
éperdument. 


CHAPITRE  X 


A   L   AMBULANCB 


Vaissette  n'avait  qu'une  crainte  en  arrivant 
à  Buzanthois  :  c'est  qu'on  eût  déjà  évacué 
Lucien.  Mais  à  l'entrée  du  village  il  rencontra 
l'officier  de  détails  du  bataillon,  qui  le  rassura  : 
leur  camarade  était  dans  une  ambulance  sur  la 
place;  il  venait  justement  de  le  voir. 

Le  sous-lieutenant  se  hâta.  Il  avait  emmené 
avec  lui  Girard,  l'ordonnance,  qui  voulait  dire 
adieu  à  son  chef. 

D'ailleurs,  le  restant  du  bataillon  les  suivait. 
Il  devait  prendre  quelques  heures  de  repos 
avant  de  rentrer  dans  la  tourmente  :  on  ne  pou- 
vait même  pas  savoir  si  son  effectif  serait  suf- 
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usant  pour  qu'il  continuât  la  lutte  avant  l'arrivée 

des  renforts  qu'on  avait  demandés  au  dépôt. 

Les  trois  ambulances  de  la  division  s'étaient 
installées  à  Buzanthois,  dans  l'éylise,  dans  une 
écurie  et  dans  l'école  communale.  Il  y  avait  du 
travail  pour  toutes  trois  :  le  bourg  n'était  qu'un 
vaste  asile  de  douleur. 

Depuis  quelques  jours  un  état-major  y  était 
cantonné.  C'était  ainsi  un  quartier  général 
important  et  un  centre  de  ravitaillement.  Les 
aéroplanes  ennemis  s'en  étaient  aperçu  :  leurs 
obus  étaient  tombés  comme  une  avalanche. 

Pas  une  maison  n'était  intacte.  Les  murs 
écroulés  encombraient  les  routes.  Parles  portes 
ouvertes  on  pouvait  voir  les  rayons  du  soleil  . 
ils  pénétraient  à  grands  flots  au  travers  des  toi- 
tures crevées.  Tout  avait  été  saccagé  par  les 
explosifs  et  par  le  passage  des  troupes.  Les 
meubles  et  la  vaisselle  s'amoncelaient,  en 
débris,  sur  les  carreaux  des  chambres  et 
des  cuisines.  Les  soldats  de  toutes  les  armes 
entraient  ou  sortaient  des  demeures  violées.  La 
guerre  profanait  la  paix  bourgeoise  et  tranquille 
de  la  cité  provinciale.  Avant  les  nôtres  du  reste, 
des  patrouilles  de  uhlans  et  de  chevau-légers 
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l'avaient  occupée  à  diverses  reprises.  Toutes 
les  caves  étaient  ouvertes.  Un  perron  démoli 
conduisait  à  l'étude  du  notaire;  dans  la  grande 
salle  sévère,  les  cartons  éventrés  avaient  donné 
le  vol  aux  grimoires  et  aux  minutes  accumulés 
depuis  un  siècle  :  c'est  là  que  des  tringlots 
venaient  d'installer  leur  popote.  La  soupe  cui- 
sait. Us  se  distrayaient  en  parcourant  des  tes- 
taments et  des  contrats  de  fermages,  qu'ils 
déchiffraient  avec  difficulté.  Du  presbytère  il  ne 
restait  pas  un  pan  de  muraille  :  mais  les  rosiers 
du  jardin  avaient  été  respectés  par  le  cyclone, 
et  sur  ces  décombres  et  ces  ruines  les  roses  les 
plus  délicates  s'épanouissaient. 

Dans  le  village,  c'était  un  incroyable  encom- 
brement. Des  estaffettes  arrivaient,  des  cyclistes 
portaient  des  plis,  les  automobiles  circulaient. 
Des  soldats  du  génie  posaient  partout,  au  ras  du 
sol,  des  lignes  téléphoniques  si  nombreuses 
qu'on  pouvait  croire  les  sapeurs  occupés  à  éta- 
blir un  réseau  de  fils  de  fer  barbelés.  Les  con- 
vois de  ravitaillement  arrivaient;  des  fourgons 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs 
hésitaient  sur  le  chemin  à  suivre,  encombraient 
les  routes.  Les  hommes  criaient  et  s'injuriaient. 
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Les  échelons  d'artillerie  apportant  des  obus  se 
suivaient  sans  interruption.  Des  compagnies 
passaient,  qui  retournaient  au  feu.  Un  escadron 
de  hussards  s'obstinait  à  faire  boire  ses  che- 
vaux aux  fontaines  municipales ,  barrant  le 
passage,  portant  à  son  comble  le  désordre.  Les 
gendarmes  apostrophaient  les  soldats  :  mais  on 
ne  comprenait  jamais  ce  qu'ils  voulaient.  Des 
isolés  cherchaient  leurs  régiments  :  des  zouaves, 
des  fantassins,  des  chasseurs,  des  nègres.  Le 
bruit  des  camions  roulant  sans  arrêt  emplissait 
l'air  comme  le  grondement  d'un  torrent  ou  du 
vent  dans  les  arbres.  Et  surtout  c'était  un  inter- 
minable défilé  de  blessés. 

La  lutte  continuait.  On  entendait  son  va- 
carme, le  tapage  familier  de  l'artillerie.  Mais 
l'ennemi  avait  reculé.  A  présent  le  village  était 
hors  de  la  portée  de  ses  pièces.  Et  c'était  vrai- 
ment ici  l'envers  de  la  bataille. 

A  quelques  kilomètres,  sur  la  ligne  de  feu, 
la  saignée  continuait.  Spectacle  triste  et  long  : 
une  attaque  succédant  à  l'autre,  les  unités  fon- 
dant comme  dans  un  brasier,  les  cadavres  par- 
semant les  chaumes  et  les  prairies.  Mais  spec- 
tacle de  grandeur  :  les  hommes  se  précipitant 
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vers  la  fournaise,  toutes  les  lumières  et  tous  les 
bruits  éclatant  par  les  airs,  les  mouvements 
sanglants  des  masses  disant  les  sacrifices  volon- 
taires, toutes  les  folies  et  toutes  les  fantaisies 
de  la  mort  marquant  les  étapes  de  la  victoire. 
Ici  on  ne  voyait  de  tout  cela  que  le  désordre 
inévitable  de  la  coulisse,  les  pierres  en  ruines 
et  toutes  les  blessures. 

Avant  d'entrer  dans  le  village,  Vaissette  avait 
éprouvé  un  sentiment  d'angoisse  infinie.  On 
s'était  battu  là,  dans  les  champs.  Il  y  avait 
même  une  tranchée  conquise  sur  les  Prussiens. 
Et  c'était  le  champ  de  bataille  vu  après  la 
bataille,  quand  il  n'y  a  plus  la  fanfare  effroyable 
des  fusils  et  des  canons,  quand  la  paix  est  des- 
cendue sur  lui,  quand  il  ne  flotte  plus  dans 
l'atmosphère  d'enthousiasme  ni  de  gloire. 

Deux  fermes  achevaient  de  se  consumer  : 
point  de  flammes  ;  une  lourde  fumée  noirâtre 
que  ne  dissipait  aucun  souffle  de  vent.  Des  sacs 
et  des  armes  sur  le  sol.  Les  étuis  étincelants 
des  obus  marquaient  par  leur  amoncellement 
la  place  des  batteries.  Des  corps  raidis  étendus. 
Les  blessés  avaient  été  relevés  par  les  brancar- 
diers. A  présent  des  territoriaux  enterraient  les 

12. 
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morts.  Quelques  civils  les  aidaient.  Des  groupes 
parcouraient  la  plaine,  se  baissaient,  mettaient 
un  cadavre  sur  la  civière,  allaient  le  jeter  dans 
la  tranchée;  d'autres  la  remplissaient  de  chaux, 
la  recouvraient  de  terre.  Il  y  avait  déjà  tout  un 
peuple  de  croix  marquant  les  tombes  par  les 
champs. 

On  enterrait  d'abord  les  nôtres.  Les  taches 
écarlates  et  bleues  de  leurs  pantalons  et  de 
leurs  capotes  diminuaient  :  les  fossoyeurs  étaient 
actifs.  Et  la  tristesse  en  devenait  plus  grande. 
Leur  uniforme  éclatant,  qu'illuminait  le  soleil, 
c'était  encore  un  peu  d'eux-mêmes,  de  ce  qui 
avait  été  leur  être  vivant.  Maintenant  tout  dis- 
paraissait d'eux.  Il  ne  restait  rien  de  leur 
dévouement  inconnu  et  de  leur  faste  sans  nom. 
La  terre  sacrée  recouvrait  leur  dépouille,  entou- 
rait jalousement  de  ses  grains  et  de  sa  pous- 
sière leurs  corps  de  martyrs.  Le  sol  reprenait 
ses  fils  qui  venaient  de  mourir  pour  lui.  Il  avait 
exigé  le  grand  sacrifice.  Il  avait  bu  le  sang  des 
victimes,  tombées  sur  les  herbes,  les  sillons  ou 
les  javelles,  comme  sur  des  autels.  Il  les  recueil- 
lait en  son  sein  impassible  et  paternel. 

On  enterrait  aussi  les  autres.  Et  les  soldats 
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en  éprouvaient  plus  de  répugnance,  mais  accom- 
plissaient leur  besogne  avec  autant  de  piété.  11 
fallait  faire  vite.  La  puanteur  était  déjà  terrible. 
L'odeur  fade  du  charnier,  qui  pourrissait  au 
soleil,  emplissait  la  campagne. 

Et  l'on  enterrait  les  chevaux,  leurs  membres 
raidis,  leurs  jambes  dressées,  solides  comme  des 
barres  de  fer,  leur  ventre  énorme,  près  d'éclater. 
On  les  arrosait  de  pétrole;  on  les  brûlait;  les 
chairs  grillaient.  On  cassait  où  l'on  sciait 
les  os. 

Et  tout  retournait  à  la  terre. 

C'était  là  ce  champ  de  bataille.  Il  frissonnait 
de  vie  et  de  fièvre  quand  la  mort  déferlait.  Il 
avait  à  présent  la  tristesse  immense  des  choses 
inertes.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  lamentable 
ce  n'était  peut-être  pas  l'amoncellement  des 
munitions  usées,  des  équipements  abandonnés, 
la  jonchée  des  cadavres:  c'étaient  les  innom 
brables  bouteilles  cassées  qui  jalonnent  le  pas- 
sage des  troupes  prussiennes,  les  matelas  et 
les  fauteuils  arrachés  des  foyers  pacifiques  et 
traînés  dans  la  tranchée,  mille  objets  épars 
dont  on  ne  s'expliquait  pas  la  présence,  une 
table  debout  sur  trois  pieds,  des  jupes  noires 


212  l'appel  du  sol 

de  paysanne,  la  poupée  d'une  petite   fille... 

Le  sous-lieutenant  Vaissette  et  Girard  par- 
vinrent jusque  sur  la  place  de  Buzanthois.  Les 
blessés  y  arrivaient  aussi,  lentement,  de  la 
ligne  de  feu,  des  postes  de  secours,  appuyés 
sur  un  fusil  ou  sur  un  bâton,  traînant  le  pas, 
livides,  ou,  au  contraire,  rouges  de  congestion. 
Certains  avaient  le  pansement  empourpré  de 
sang.  On  ne  comprenait  point  par  quelle 
volonté  intérieure  ils  tenaient  debout  malgré 
leur  blessure.  Des  fourgons,  des  chars  de 
paysans  amenaient  ceux  qui  n'avaient  pas  pu 
marcher.  On  les  déchargeait  rapidement.  II  y 
avait  aussi  des  voitures,  des  automobiles,  des 
ambulances  qui  emportaient  vers  la  gare  d'éva- 
cuation les  hommes  qui  pouvaient  voyager. 
Les  moteurs  ronflaient,  les  cochers  tapaient  leurs 
chevaux  :  c'étaient  une  animation  et  un  vacarme 
étourdissants. 

Vaissette  pénétra  dans  l'école  communale. 
Les  médecins  opéraient  dans  le  préau.  Les 
infirmiers  apportaient  continuellementdes  corps 
sur  les  brancards.  On  avait  installé  des  tables 
couvertes  d'un  matelas  ou  d'un  drap,  que  le 
sang  inondait.  A  chaque  table  un  major  était 
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entouré?  de  deux  ou  trois  ambulanciers  et  se 
penchait  sur  une  plaie.  Un  infirmier  avait  pour 
seule  fonction  d'aller  chercher  à  la  fontaine  des 
seaux,  puis  de  vider  leurs  eaux  sanglantes. 
Un  litre  de  sang  suffisait  pour  rendre  écarlate 
l'eau  pure  :  de  sorte  que  le  soldat  paraissait 
répandre  dans  la  cour  des  fleuves  de  sang.  Les 
blessés  allongés  par  terre,  sur  de  la  paille,  atten- 
daient leur  tour,  les  uns  dans  la  fièvre,  les 
autres  placidement.  Ils  se  couchaient  sur  la 
table.  On  déchirait,  pour  aller  plus  vite,  leur 
uniforme,  le  premier  pansement.  Certains  trem- 
blaient comme  des  enfants.  La  plupart  étaient 
stoïques.  Les  ciseaux  d'acier,  les  lames  minces, 
les  scies  luisaient.  C'était  un  va-et-vient  inces- 
sants de  patients  et  d'opérés,  le  plus  lamen- 
table entassement  qui  se  puisse  concevoir  de 
membres  meurtris  et  de  chairs  souffrantes. 

Il  fallait  fouiller  dans  la  plaie  pour  retrouver 
la  balle  ou  l'éclat,  enlever  ce  qu'on  pouvait  du 
drap  emmené  par  le  projectile.  Il  fallait  couper 
des  doigts  qui  ne  pendaient  plus  à  la  main  que 
par  des  lambeaux  de  chair,  arracher  les  mem- 
bres entamés  par  la  gangrène  et  la  pourriture. 
Les  médecins  n'avaient  même  plus  le  temps  de 
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parler,  d'encourager  leur  malade.  Ils  suaient, 
à  bout  de  souffle  depuis  la  veille,  taillant  et 
pansant  les  blessures  sans  une  seconde  de 
répit,  leur  blouse  humide  et  rouge  du  sang  mêlé 
de  centaines  d'hommes.  On  étouffait  dans  la 
pièce  où  s'unissaient  les  odeurs  du  chloroforme, 
des  sueurs  d'épouvante,  les  senteurs  fétides  de 
toutes  les  décompositions  :  par  les  fenêtres 
ouvertes  montait  des  champs  la  puanteur  des 
cadavres. 

Et  toujours  par  la  porte  arrivaient  de  nou- 
veaux blessés;  devant  les  fenêtres  passaient  les 
fourgons  gris  d'ambulance,  toutes  les  carrioles 
qu'on  avait  pu  trouver,  où  s'empilaient,  caho- 
tées sur  les  routes,  les  pires  douleurs  physiques. 

Les  infirmiers  n'avaient  pas  le  temps  délaver 
les  corps,  remplis  de  boue  comme  les  uniformes. 
La  terre  mordait  les  chairs  meurtries,  avec  ses 
menaces  d'infection.  Parfois  on  ne  voyait  qu'un 
trou  imperceptible,  qu'on  avait  de  la  peine  à 
découvrir,  à  la  jointure  du  coude,  à  la  poitrine, 
dans  le  ventre.  Une  balle  était  entrée  était 
sortie  parfois,  accomplissant  traîteusement  ses 
ravages.  Parfois  au  contraire  la  plaie  était 
énorme,    les    chairs    arrachées,   violettes    et 
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bleuâtres,  mettaient  à  nu  les  muscles  profonds 
et  les  os.  Sur  toutes  ces  misères  saignantes  les 
ambulanciers  appliquaient  l'ouate  neigeuse, 
dont  la  blancheur  semblait  une  promesse  de 
salut  et  de  rédemption.  On  bandait  la  fracture 
ou  la  déchirure  et  vite  on  emportait  le  malade 
pour  faire  place  à  un  autre.  Un  coup  d'épongé 
par  terre,  un  autre  broc  d'eau,  et  c'était  fini.  De 
temps  à  autre  le  brancardier  emmenait  sous  son 
bras,  en  allant  vider  son  seau,  quelque  mem- 
bre coupé,  un  pauvre  membre  vivant  une  minute 
auparavant,  qu'il  allait  jeter  dans  un  trou 
creusé  au  fond  du  jardin. 

Le  jardin  ombragé  par  des  platanes  était 
empli,  lui  aussi,  de  blessés  hurlant  leur  agonie 
ou  évanouis.  Ils  regardaient  avec  terreur  les 
allées  et  venues  du  malheureux  infirmier.  Leurs 
yeux  se  dilataient.  Le  soleil  couchant  répandait 
sur  eux  et  sur  toutes  leurs  douleurs  la  grâce  de 
sa  lumière  et  le  petit  vent  du  soir  faisait  frémir 
sur  la  muraille  les  feuilles  de  la  vigne  vierge 
qu'empourprait  l'automne. 

Le  sous -lieutenant  avait  demandé  à  un 
infirmier  oïi  était  son  camarade.  Il  ne  savait 
pas. 
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—  Montez  là-haut,  dit-il,  il  y  a  de  grands 
blessés. 

En  effet  au  premier  étage,  dans  l'appartement 
de  l'institutrice,  il  y  avait  encore  une  foule 
d'hommes  étendus  sur  une  mince  couche  de 
paille.  Ils  s'entassaient  sur  la  litière  de  douleur. 
Certains  avaient  des  cauchemars.  Us  croyaient, 
dans  leur  exaltation,  que  la  bataille  continuait. 
Ils  criaient  :  «  En  avant!...  Couchez-vous... 
Chargez!...  »  D'autres  exhalaient  une  plainte 
étouffée  et  continue.  Un  rugissement  de  douleur 
déchirait  l'air,  à  quelque  mouvement  trop 
brusque. 

Vaissette  aperçut  deux  ou  trois  chasseurs  du 
bataillon.  Il  s'approcha  d'eux  pour  les  encou- 
rager. Il  avait  envie  de  les  embrasser.  Il 
reconnut  le  caporal  Gros  :  une  balle  avait  pénétré 
par  l'oreille,  était  sortie  par  l'œil  en  l'arrachant 
de  l'orbite.  Mais  Gros  ne  pouvait  parler. 

Dans  une  petite  chambre,  à  côté,  il  y  avait 
trois  lits.  On  les  avait  rassemblés  là,  et  par 
terre  on  avait  encore  ajouté  deux  matelas.  Les 
volets  étaient  clos.  Le  silence  était  impression- 
nant. Il  semblait  qu'on  pénétrât  dans  une 
chambre  mortuaire.  Lucien  Fabre  sommeillait 
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sur  un  lit.  La  présence  de  Vaissette  le  réveilla. 
Il  ouvrit  les  yeux,  lui  sourit. 

—  Comment  vas-tu?  demanda  Vaissette. 

—  Je  crois  qu'on  me  gardera  mon  bras, 
répondit  Lucien. 

Il  regarda,  avec  une  sorte  de  tendresse 
maternelle,  le  pansement  qui  entourait  le 
membre  meurtri.  Il  parlait  bas,  mais  avec 
volubilité,  et  ses  pommettes  se  coloraient. 

—  Je  pensais  que  tu  serais  tué ,  dit 
Fabre, 

Ainsi,  les  deux  jeunes  gens  instinctivement 
s'étaient  tutoyés. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Vaissette. 

11  éprouvait,  comme  l'autre  jour,  une  sorte 
de  honte  d'être  là,  vivant,  sans  blessure,  au 
milieu  de  tous  ces  saignements  et  de  toutes  ces 
infirmités. 

—  Et  toute  la  compagnie  est  tuée?  demanda 
Lucien.  , 

Vaissette  lui  dit  qu'il  y  avait  encore  un  e 
trentaine  de  chasseurs.  Fabre  ne  voulait  pas  le 
îroire   II  s'obstinait,  comme  tous  les  blessés, 

penser  que  tous  ses  camarades  et  tous  ses 
lommes  avaient  été  touchés. 

13 
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Nous  avons  pris  Laumont,  expliqua  le  sous- 
lieutenant. 

—  Laumont?  demanda  Lucien. 

Il  ne  comprenait  pas.  Il  ne  se  souvenait  plus.  Il 
avait  oublié  le  nom  du  village  devant  lequel  il 
était  tombé.  Il  ne  se  rappelait  que  le  réseau  de 
fil  de  fer  et  les  mottes  de  terre  qui  bornaient 
son  horizon  tandis  qu'il  était  resté  étendu. 

—  Tu  te  rappelles,  dit  encore  Lucien,  comme 
nous  désirions  un  lit.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  eu  de 
plaisir  quand  on  m'a  donné  celui-ci  :  j'ai  trop 
mal. 

Il  parlait  très  vite  et  très  haut.  Vaissette  com- 
prenait qu'il  le  fatiguait. 

—  Je  vais  te  quitter,  dit-il.  Je  reviendrai  te 
voir  si  tu  n'es  pas  parti.  Girard,  qui  est  là. 
m'a  donné  l'argent  de  la  compagnie.  On  va 
t'évacuer.  Guéris  vite.  Peut-être  pourras-tu 
venir  nous  rejoindre  dans  trois  mois,  si  la 
campagne  n'est  pas  finie... 

Il  l'embrassa  sur  son  front  pâle  et  brûlant 
de  fièvre,  puis  il  se  retira  avec  l'ordonnance. 

Il  avait  la  mort  dans  l'âme.  Il  venait  d'étri 
en  contact  avec  trop  de  douleur.  Cette  visite  à 
Lucien  achevait  de  le   bouleverser.    Son  ami 
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n'était  point  en  danger.  Il  ne  semblait  pas 
souffrir.  Mais  il  n'avait  prononcé  que  des 
paroles  simples,  des  mots  sans  profondeur, 
comme  un  enfant.  Vaisselte  n'avait  point 
découvert  de  beauté  morale  dans  ces  souf- 
frances, ni  de  grandeur  dans  ces  agonies.  Il 
n'avait  pas  entendu  les  phrases  impérissables 
qu'il  attendait  confusément.  Il  n'avait  pas 
éprouvé,  au  sein  de  cet  asile  de  détresses, 
l'ivresse  sacrée  du  combat.  Nulle  part  il  n'avait 
trouvé  l'acceptation  du  martyr  qui  endure, 
avec  une  foi  passionnée,  un  supplice  pour  une 
cause  sainte. 

Il  n'y  avait  que  des  corps  mutilés,  des  mares 
•de  sang,  des  plaintes,  toute  la  simplicité  pri- 
mitive de  la  douleur  physique. 
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Ge  jour-là,  madame  Courtois  se  sentait  plus 
jolie  que  jamais.  Elle  était  assise  sur  un  fauteuil 
d'osier,  dans  son  jardin,  attendant  le  lieutenant 
Lucien  Fabre,  qui  lui  avait  promis  une  visite. 
Les  rayons  de  ce  soleil  de  mars  annonçaient  le 
printemps.  Ils  avaient  fait  éclater  tous  les 
bourgeons  et  fleurir  toutes  les  haies.  C'était  une 
émulation  de  grâces  et  de  couleurs  tendres 
parmi  les  arbres  des  jardins  :  les  grands 
cerisiers,  les  amandiers  gris,  les  petits  pêchers 
robustes  offraient  la  délicatesse  de  leurs  corolles 
blanches  ou  roses  à  la  lumière,  ardente  déjà, 
du  soleil  provençal. 
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Marguerite  Courtois  avait  quitté  Paris,  comme 
tout  le  monde,  aux  derniers  jours  du  mois 
d'août.  Qu'avait-elle  à  faire  dans  la  capitale  où 
elle  ne  serait,  en  cas  de  siège,  qu'une  bouche 
inutile  à  nourrir?  Et,  un  beau  matin,  elle  avait 
débarqué  à  Meillanne,  où  les  Courtois  venaient 
d'hériter  de  quelques  terres  et  d'une  petite 
maison. 

Elle  ne  connaissait  point  la  Provence.  Tout 
de  suite  elle  fut  ravie.  On  n'aurait  su  inventer 
de  lumière  et  de  paysage  mieux  appropriés  à 
sa  grâce  robuste  et  à  sa  jeune  maturité.  Mar- 
guerite Courtois  avait  une  taille  qui  laissait 
deviner  à  la  fois  la  souplesse  des  reins  et  l'heu- 
reuse beauté  d'un  ventre  classique  et  d'une 
croupe  charnue.  Les  fines  chevilles  n'empê- 
chaient point  la  promesse  de  jambes  agiles  et 
fortes.  Elle  avait  un  cou  délicat,  que  prolon- 
geait une  gorge  divinement  blanche  :  mais 
cette  blancheur  immaculée  et  cette  peau  de 
jeune  fille  s'épanouissaient  en  des  seins  d'une 
aimable  richesse  et  qu'on  pressentait  mûrs 
comme  les  pêches  du  verger.  Une  bouche  petite 
avec  des  lèvres  très  rouges,  toujours  humides, 
des  yeux  marrons  ou  gris,  selon  la  saison  ou 
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l'heure,  où  riaient  la  gaîté  et  l'ironie,  et,  cou- 
ronnant cet  admirable  monument  de  beauté 
charnelle,  un  casque  lourd  de  légers  cheveux 
noirs. 

Oui,  il  semblait  vraiment  qu'eussent  été 
inventés  comme  décor  à  ses  charmes,  la  joie 
des  pays  méridionaux,  l'ombre  fine  des  aman- 
diers par  les  prairies,  les  treilles  devant  les 
maisons  blanches,  l'épanouissement  des  vergers 
d'automne,  le  soleil  ruisselant  sur  les  routes 
poussiéreuses,  sur  les  ravins,  sur  les  champs. 
Marguerite  était  heureuse.  Elle  ri^it. 

Elle  prit  possession  de  sa  propriété.  Une 
allée  de  saules  aboutissait  à  un  massif  de  bam- 
bous et  de  buis.  Toutes  les  plantes  poussaient 
à  l'aventure  dans  le  jardin  avec  la  même 
vigueur.  La  maison,  flanquée  de  grands  pal- 
miers, était  une  tourelle  dont  les  pierres  étin- 
celaient  de  clarté.  Des  oliviers  mourant  de 
vieillesse,  feuillus  encore  et  souvent  vêtus 
d'une  cuirasse  de  lierre,  formaient,  comme  en 
Hellade,  un  bois  sacré.  Marguerite  se  déclara 
dans  le  plus  bel  endroit  du  plus  beau  pays  qui 
'ùt  au  monde.  Elle  courait  par  les  champs.  Sa 
jupe  courte  donnait  l'illusion  d'une  chemise 

13. 
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dorienne.  Et  Marguerite  évoquait  l'image  de 
Diane  cliasseresse.  Oa  se  la  représentait  se 
baignant  avec  ses  nymphes  dans  quelque  ruis- 
seau de  l'Arcadie.  Mais  je  ne  sais  quelle  lan- 
gueur et  quel  parfum  de  ses  belles  formes 
remplaçaient  vite  l'image  de  la  vierge  farouche 
par  celle  d'une  Vénus  romaine,  puissante  et 
chaude,  un  peu  lourde  déjà  et  aussi  nue 
que  l'Aphrodite  que  Praxitèle  avait  offerte  à 
l'amour  ébloui  des  citoyens  de  Cnide. 

L'arrivée  de  madame  Courtois  fit  une  révo- 
lution à  Meillanne.  On  eût  été  porté,  en  d'autres 
temps,  à  juger  Marguerite  avec  sévérité.  Mais 
ces  dames  elles-mêmes,  dans  la  petite  ville, 
avaient  décidé  l'union  sacrée,  et  très  Vite  on 
tint  la  jeune  femme  en  grande  gloire  et  en 
grande  commisération  quand  on  apprit  que 
son  mari  était  prisonnier. 

—  Il  a  été  pris,  dit-elle,  dès  les  premières 
rencontres....  Je  l'aurais  deviné! 

Le  rire  malicieux  de  ses  grands  yeux  gris 
expliquait  sa  pensée  ironique  et  indulgente. 

Du  reste  elle  était  l'animation  mémo  et  lo 
mouvement.  La  petite  ville  était  endormie.  Elli3 
l'éveilla.  Ce  fut  tout  de  suite  une  belle  agitation. 
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Eh  quoi,  on  n'y  faisait  rien  pour  la  défense 
nationale  que  de  tricoter  des  chaussettes  de 
laine,  ce  qui  n'était  point  de  son  goût?  Elle  créa 
un  hôpital  auxiliaire.  Un  médecin,  le  docteur 
Constantin,  n'avait  pas  été  mobilisé.  Il  y  avait 
un  couvent  délabré,  dont  les  sœurs  avaient  été 
chassées  au  temps  où  les  ministres  de  la  Répu- 
blique éteignaient  les  lumières  du  ciel  étoile. 
C'était  plus  qu'il  ne  fallait.  Chaque  famille 
donna  des  lits,  des  draps,  des  couvertures  :  on 
obtint  vite,  car  Marguerite  avait  de  belles  rela- 
tions, toutes  les  autorisations  nécessaires.  On 
installa  l'hôpital. 

Il  y  avait  la  cuisine  et  les  communs,  la 
lingerie  et  la  pharmacie,  la  salle  d'opérations 
et  les  salles  de  malades.  La  chaux  avait  blanchi 
tout  cela  de  son  lait;  le  cloître  avec  ses  plantes 
grasses  et  ses  orangers  semblait  d'un  monastère 
italien;  chacune  de  ces  dames  eut  ses  heures 
de  garde  et  sa  fonction.  Il  no  manqua  plus  que 
les  malades. 

Ils  ne  vinrent  pas.  Meillanne  est  trop  près  de 
Tarascon.  Les  autorités  militaires  n'avaient  pas 
dû  prendre  au  sérieux  l'effort  d'activité  do  ses 
plus  nobles  citoyennes.  Celles-ci  avaient  d'abord 
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porté  aux  nues  Marguerite,  qui  avait  été  l'âme 
de  ce  dévouement  inutile,  et  ne  s'était  aliéné 
aucune  sympathie  en  n'étant  ni  présidente,  ni 
trésorière  de  l'œuvre,  en  n'acceptant  aucun 
honneur.  A  présent  on  commençait  à  discuter 
son  zèle.  Ces  dames  étaient  gênées  :  il  leur 
semblait  que  les  paysannes  et  les  femmes  du 
peuple  riaient  d'elles,  cachées  derrière  les  per- 
siennes,  quand  elles  rentraient  de  l'hôpital  chez 
elles.  La  plus  violente  était  madame  Thiers,  la 
femme  du  notaire. 

C'était  une  toute  petite  personne,  noiraude 
et  fort  vilaine.  On  disait  à  Meillanne  «  madame 
Thiers  »  du  ton  dont  jadis  on  disait  en  France 
c  monsieur  Thiers  ».  Elle  avait  les  lèvres 
toujours  pincées  et  elle  avait  toujours  eu  la 
poitrine  plate.  Elle  portait  éternellement 
des  gants  de  filoselle  gris  et  un  corsage  jaune. 
On  la  tenait  en  haute  considération,  sur- 
tout depuis  la  guerre,  à  cause  de  ses  fils. 
Le  plus  jeune  était  secrétaire  de  l'Etat-Major. 
On  ne  savait  au  juste  ce  que  cela  signifait,  ni 
quel  était  son  grade.  En  réalité  ce  jeune 
auxiliaire,  secrétaire  d'État-Major  en  effet, 
noircissait  quelques-unes  de  ces  vaines  pape- 
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rasses,  qui  sont  la  gloire  de  notre  administra- 
tion militaire.  A  Meillanne  on  le  voyait  pour  le 
moins  le  collaborateur  intime,  l'éminence  grise 
du  Général  en  chef  en  qui  la  France  avait 
remis  ses  destinées.  L'autre  fils  n'était  point 
soldat.  On  avait  expliqué  :  «  Il  a  le  cœur  trop 
gros.  »  C'était  un  petit  prétentieux,  illettré  et 
médiocre,  et  qui  était  parti  à  Paris  pour  con- 
quérir la  capitale  et  faire  de  la  littérature.  Il 
n'était  pas  soldat,  mais  il  avait  un  poste  de 
confiance  et  de  choix  :  le  gouvernement 
l'avait  nommé,  disait-on,  préfet  des,  villes 
conquises.  Et  il  attendait  l'occupation  de 
Strasbourg  ou  d'Aix-la-Chapelle  pour  apporter 
aux  barbares  germains  les  bienfaits  de  la  paix 
latine. 

Marguerite  comprit  qu'elle  jouait  sa  popu- 
larité. Elle  télégraphia  à  des  amis  à  Paris,  à 
Marseille.  Quelques  jours  après,  on  annonça 
un  convoi  de  blessés. 

Il  devait  arriver  à  midi,  en  automobiles.  Car 
Meillanne  n'est  pas  située  sur  la  grande  voie 
ferrée  qui  descend  le  cours  du  Rhône.  Elle 
repose  sa  paresse  aux  premiers  contreforts 
ardents  et  déboisés  des  Alpes.  Dès  onze  heures, 
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tout  le  personnel  de  l'hôpital,  très  ému,  atten- 
dait. Les  blouses  blanches  s'étalaient  à  la 
lumière.  Madame  Thiers,  présidente,  se  tenait 
en  tête  du  groupe  avec  le  docteur  Constantin, 
dont  les  septante  années  étaient  vaillantes.  Les 
autorités  municipales  étaient  là.  Il  y  avait 
aussi  la  fanfare,  ceux  de  ses  membres  du 
moins  qui  n'étaient  pas  mobilisés  ;  elle  joue- 
rait, à  l'arrivée,  la  Marseillaise.  Il  y  avait  enfin 
tous  les  jeunes  gens  de  la  société  avec  des 
brancards,  une  nuée  de  brancardiers  volon- 
taires aussi  zélés  et  presque  aussi  nombreux 
que  ceux  de  Lourdes. 

Vers  une  heure,  une  automobile  poussié- 
reuse arriva  devant  l'hùpital.  C'était  le  convoi 
de  blessés.  On  fut  si  surpris  que  la  fanfare 
n'eut  pas  le  temps  de  lancer  ses  accords. 

Un  soldat  en  sauta  allègrement;  nul  ne  sut 
jamais  du  reste  quel  était  son  mal  et  pourquoi 
on  l'avait  envoyé  à  Meillanne.  Puis  un  autre 
descendit,  qui  avait  attrapé  la  coqueluche  à 
son  dépôt;  un  troisième,  qui  s'était  écrasé  les 
doigts  en  chemin  de  fer.  C'était  tout.  Le  con- 
voi s'engouffra  par  le  porche  vers  le  calme 
ensoleillé  de  l'hôpital. 
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Madame  Thiers  ne  s'en  donna  pas  moins  une 
grande  importance  durant  deux  journées.  Elle 
surveillait  les  malades,  courait  des  salles  au 
jardin.  On  racontait  même  que,  rentrant  du 
cloître,  où  elle  avait  coupé  des  fleurs,  à  la  salle 
d'opérations,  où  le  médecin  amputait  d'un  doigt 
son  malade,  elle  avait  tendu,  en  guise  de 
ciseaux  et  de  pinces,  son  sécateur  au  chirur- 
gien qui,  penché  sur  le  patient,  réclamait  ses 
instruments.  L'histoire  se  repandit. 

Les  paysannes  de  l'endroit  avaient  toutes 
leur  mari  et  leurs  enfants  au  feu.  Les  fils  de 
la  terre  ont  été  le  rempart  solide  de  la  patrie. 
C'est  parmi  eux  que  la  proportion  des  pertes 
a  été  la  plus  forte.  Ils  ont  arrosé  de  leur  sang, 
comme  par  habitude,  ce  sol  que  si  longtemps 
ils  avaient  arrosé  de  leurs  sueurs.  Les  paysannes 
sentaient  confusément,  disaient  que  ces  fils  de 
petits  bourgeois  étaient  embusqués.  Elles  en 
voulaient  à  ces  dames.  Elles  riaient  sans  se 
cacher  sur  leur  passage.  Marguerite  dut  télé- 
graphier pour  obtenir  un  second  convoi. 

11  vint.  Et  il  en  vint,  hélas,  d'autres.  Il  y 
avait  assez  de  travail  pour  tous  les  hôpitaux  de 
France.  Meillanne  eut  ses  blessés.   Ils  furent 
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du  reste  choyés  et  bien  soignés.  C'est  ainsi  que 
Lucien  Fabre  y  arriva  un  soir  et  qu'il  connut 
Marguerite  Courtois. 

Sa  blessure  se  cicatrisait.  II  ne  pouvait 
encore  remuer  le  bras,  mais  il  pouvait  sortir. 
Cette  visite  à  Marguerite  il  l'avait  reculée,  car 
il  sentait  qu'elle  serait  une  chose  grave  dans 
sa  vie.  Il  s'était  borné  jusqu'à  présent  à 
échanger  des  paroles  assez  banales  avec  la 
jeune  femme.  Mais  il  était  ébloui  par  sa  belle 
lumière.  Elle  l'avait  pansé,  et  il  se  rappelait, 
quand  elle  se  penchait  vers  lui,  l'odeur  chaude 
de  son  parfum  d'ambre  et  (fe  sa  chair  épa- 
nouie. 

Lucien  Fabre  sortit  de  l'hôpital.  La  lumière 
d'abord  l'étourdit.  Il  était  ému  à  se  sentir 
revivre.  Il  aspirait  l'air  tiède-à  pleins  poumons. 
Il  lui  semblait,  libéré  de  la  mort,  voir  pour  la 
première  fois  toutes  les  belles  choses  qui  l'en- 
touraient. Il  suivait  la  route  qu'on  lui  avait 
indiquée  et  qui  menait  à  la  propriété  de  ma- 
dame Courtois.  A  droite,  la  rivière  coulait, 
perdue  dans  son  lit  de  cailloux  blancs  :  un  peu 
de  brume  montait  de  l'eau.  Sous  le  rayonne- 
ment solaire  la  montagne  se  découpait,  aride, 
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pâle,  sur  l'azur  presque  noir  du  ciel.  Tout  dor- 
mait, sauf  les  cigales.  Très  loin,  dans  la  pous- 
sière de  la  route  se  perdaient  les  grelots  des 
chevaux  et  le  roulement  de  la  diligence. 

Il  y  avait  tant  d'indolence  et  tant  de  joie 
robuste  et  tant  de  vie  paisible  dans  ce  paysage, 
dans  les  fortes  odeurs  que  dégageait  la  terre 
brûlée,  dans  le  léger  mistral  imprégné  de 
thym,  que  Lucien  sentait  les  larmes  lui  venir 
aux  yeux.  Et  soudain  ce  fut  comme  un  coup 
de  foudre  qui  l'étonna  :  il  venait  de  revoir,  à 
la  lumière  crue  de  ce  même  soleil,  le  cadavre 
de  Nicolaï  couché  les  bras  en  croix,  le  glacis 
infernal  de  Laumont,  la  tranchée  que  tenait  à 
cette  heure  son  bataillon  dans  les  boues  des 
Flandres.  Il  ne  comprenait  point  par  quelle 
injustice  cette  province  s'épanouissait,  tandis 
que  d'autres  terres  françaises,  sous  les  bottes 
prussiennes,  gémissaient  et  se  teignaient  de 
sang. 

Ayant  poussé  le  portail,  Lucien  pénétra  chez 
madame  Courtois.  IMarguerite  avait  une  robe 
de  lingerie  blanche  dont  le  corsage  s'échan- 
crait  sur  ses  seins,  si  bas  qu'il  fallait  une  den- 
telle pour  cacher  son  giron.   Sa  jupe  laissait 
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voir  ses  chevilles,  qui  paraissaient  nues  tant  le 
bas  rose  avait  la  couleur  de  la  chair.  Elle  avait 
mis,  afin  d'avoir  un  air  rustique,  un  grand 
chapeau  de  paille.  Son  costume,  sa  pose,  le 
décor  de  la  terrasse  tapissée  de  roses  jaunes  où 
elle  était  assise  formaient  un  tableau  d'une  élé- 
gance savante.  Elle  affirma  en  riant  : 

—  Je  suis  devenue  une  paysanne. 

Mais  Lucien  ne  trouva  aucun  compliment 
à  répondre  à  ces  mots.  Marguerite  se  mit  en 
frais.  Elle  parla  de  Paris.  Elle  parla  de  Meil- 
lanne.  Elle  parla  même  de  la  guerre.  Elle 
voulait  que  Lucien  lui  contât  ses  exploits. 
Mais  celui-ci,  par  une  sorte  de  pudeur  intime, 
n'osait  raconter  à  cette  jeune  femme,  dont  les 
yeux  luisaient  d'une  éternelle  malice  et  dont  la 
gorge  exhalait  les  plus  exquis  parfums,  la 
longue  douleur  de  ses  hommes  et  tout  le  grand 
mystère  sanglant  de  la  bataille. 

Pourtant  il  lui  parla  de  Vaissette.  Elle 
s'amusait  follement  à  se  représenter  le  sergent 
agrégé  perdant  ses  lorgnons  et  faisant,  sous  les 
balles,  de  la  philosophie.  Puis  ses  yeux  mar- 
rons devinrent  plus  sombres  et  ses  narines 
délicates    frémirent    et    se    pincèrent    quand 
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Lucien  lui  narra  certaines  de  leurs  conversa- 
tions et  divers  épisodes  dont  Vaissette  était  le 
héros.  Elle  le  comprenait. 

Alors  Lucien  se  laissa  aller  à  faire  défiler 
toutes  les  images  qui  le  hantaient.  Il  épanchait 
son  cœur.  Il  venait  de  découvrir  avec  ravisse- 
ment que  cette  belle  jeune  femme,  qui  était 
toute  la  grâce  et  tout  le  printemps,  s'était  péné- 
trée, comme  ses  sœurs,  de  l'angoisse  univer- 
selle. 

—  Comme  cela  vous  intéresse,  lui  dit-il  plus 
bas. 

Elle    frémit.    Elle    s'approcha    de    Lucien, 
comme  pour  trouver  sa  protection. 
Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  mon  héros. 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  Mais  ils  ne 
craignaient  pas  de  suivre  le  cours  de  leur 
pensée,  en  laissant  entre  eux  le  silence.  Quand 
ils  se  séparèrent,  Lucien  dit  à  Marguerite,  très 
simplement  : 

—  Comme  je  vous  aime! 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sourire. 
Ils  n'étaient  pas  plus  surpris  que  si  c'était 
la  centième  fois  qu'il  lui  eût  fait  cet  aveu... 
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Ce  fut  un  enchantement.  Us  s'aimèrent  avec 
une  sorte  de  fureur  sauvage  et  passionnée, 
comme  ces  amants  des  légendes  qui  savent 
que  le  temps  leur  est  mesuré.  Le  printemps 
avançait  et  les  primevères  et  les  aubépines  et 
les  arbres  fruitiers  avaient  désormais  la  com- 
pagnie de  toutes  les  fleurs  des  champs.  Les 
nuits  mêmes 'étaient  devenues  douces  et  em- 
baumées par  les  troènes  et  les  vignes  en  florai- 
son. Ils  se  promenèrent  par  les  ravins,  sous 
des  berceaux  de  lauriers-roses  et  par  les  sen- 
tiers pierreux  des  montagnes.  Ils  ne  se  quit- 
taient plus.  Lucien  restait  toute  la  journée  avec 
Marguerite,  soit  qu'elle  vint  à  l'hôpital  pour  y 
remplir  sa  charge,  soit  qu'il  allât  la  rejoindre 
chez  elle.  Le  soir,  à  sa  fenêtre,  il  songeait 
encore  à  elle  :  il  écrivait  de  longues  lettres  à 
Vaissette  pour  lui  raconter  ses  amours,  ou, 
fumant  sa  pipe  et  regardant  la  lune  monter  au 
ciel,  il  évoquait  le  souvenir  des  grands  yeux 
sombres  de  Marguerite,  du  soupir  de  sa  gorge 
quand  on  parlait  de  la  prochaine  séparation, 
et  soudain,  le  corset  rose  délacé,  de  ce  cor[i 
admirable  et  chaud,  que  cachait  ,à  peine  sa 
légère  chemise 
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—  Je  VOUS  compromets,  disait  Lucien  à  Mar- 
guerite. Madame  Thiers  ne  doit  parler  que  de 
nous.  i 

—  Madame  Thiers,  répliquait  Marguerite,  est 
trop  occupée  par  son  hôpital  et  par  ses  fils  que 
des  lois  et  des  décrets  méchants  risquent 
d'envoyer  au  feu.  Du  reste,  tout  m'est  égal.  Je 
rentrerai  à  Paris  quand  vous  retournerez  au 
front  et  plus  jamais  je  ne  reviendrai  dans  cette 
maison,  où  nous  nous  sommes  tant  aimés. 

En  effet  le  départ  de  Lucien  approchait.  La 
blessure  se  cicatrisait.  Et  on  l'appelait  à  son 
bataillon  :  Vaissette  lui  annonçait  une  offensive. 
Lucien  sentait,  maintenant  qu'il  aimait,  com- 
bien la  tragédie  serait  plus  cruelle.  Mais  il 
savait  aussi  que  toute  défaillance  lui  resterait 
inconnue,  comme  par  le  passé,  qu'il  aurait  la 
même  patience  et  les  mêmes  témérités,  que 
seul  son  cœur  saignerait  davantage. 

Avant  son  départ,  qui  était  fixé  au  lende- 
main, madame  Courtois  voulut  avoir  à  déjeuner 
avec  le  lieutenant  Fab^-e  ce  bon  docteur  Cons- 
tantin qui  l'avait  soigné.  C'était  un  aimable 
vieillard,  indulgent  et  sceptique,  qui  n'avait 
jamais  eu  au  monde  que  deux  passions   :  la 
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République  sous  l'Empire  —  et,  depuis  l'avè- 
nement de  cette  république,  sa  collection 
d'insectes  et  de  papillons.  Il  avait  eu  de  longues 
conversations  avec  le  jeune  officier  qui  s'était 
attaché  à  lui. 

—  Je  me  représente  assez  mon  ami  Vaissette, 
disait  Lucien,  tel  que  vous  êtes,  dans  quarante- 
cinq  ans  d'ici. 

—  Il  se  peut,  consentait  le  médecin.  Votre 
jeunesse  aura  pourtant  été  sacrée  par  des  évé- 
nements que  nous  n'avons  pas  connus. 

Telle  était  encore,  par  cette  après-midi,  leur 
conversation. 

—  N'aviez-vous  pas  vingt  ans,  dit  Margue- 
rite, en  1870,  comme  nos  jeunes  amis  en  1915? 

—  Ce  n'était  pas  la  même  chose,  fit  le  doc- 
teur Constantiu.  La  guerre  de  1870  n'a  été  qu'un 
de  ces  épisodes  sanglants  mais  secondaires  qui 
marquent  les  relations  entre  deux  peuples. 
Cette  fois  au  contraire,  c'est  pour  notre  nation 
une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  toute  la 
race  le  sent,  et  toute  cette  terre  de  France  a 
tressailli. 

—  Croyez-vous?  demanda  Lucien. 

—  Croyez-vous?  insista  madame  Courtois. 
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Et  madame  Courtois  pensait  aux  deux  fils  de 
madame  Thiers,  qui  étaient  embusqués.  Elle  le 
dil.  Elle  ajouta  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

Non,  certes,  ce  n'étaient  pas  les  seuls.  Le 
docteur  le  savait  bien.  Les  ouvriers  des  grands 
centres  manufacturiers,  toute  la  noblesse  intel- 
lectuelle de  ce  pays,  et  les  bourgeois,  et  la  masse 
énorme  des  paysans  étaient  partis  d'une  même 
âme  vers  nos  frontières  violées.  Mais  dans  ces 
petites  villes  endormies  de  province  il  y  avait 
eu  trop  d'égoïsmes  et  trop  d'habiletés. 

—  Mon  fils  est  au  front,  disait  l'avoué  au 
greffier  du  tribunal. 

En  réalité,  son  fils  se  rendait  indispensable  au 
bureau  de  recrutement  de  Montélimar.  Mais 
pour  combien  de  ces  gens-là  le  front  commence 
à  Montélimar... 

—  Nous  pouvons  librement  constater  cela 
entre  nous,  déclarait  en  riant  Marguerite, 
jiuisque  aucun  de  nous  n'en  peut  être  gêné  :  je 
ne  suis  qu'une  femme,  vous,  docteur,  avez 
soixante-dix  ans,  et  notre  ami  Lucien  Fabre 
revient  du  feu  et  y  retourne  demain. 

Elle  disait  cela  parce  qu'elle  sentait  plus  que 


240  l'appel  du  sol 

jamais,  à  cause  du    départ  imminent  de  son 

amant,  l'injustice  des  choses. 

—  Vous  dites,  ajouta  Lucien,  que  notre 
terre  a  tressailli.  Mais  ici  c'est  à  peine  si  on  se 
doute  qu'il  y  a  la  guerre...  On  affiche  encore 
avec  conscience,  le  matin  et  le  soir,  le  commu- 
niqué à  la  porte  de  la  mairie  et  de  la  poste. 
iMais  plus  personne  ne  vient  le  lire. . .  Et  regardez 
plutôt  ce  village  et  cette  campagne,  indiffé- 
rents à  la  tempête  qui  souffle  dés  dunes  de  la 
mer  du  Nord  aux  cîmes  des  Vosges. 

Et  Lucien  montrait  du  geste  Meillanne  qui 
dormait,  aux  flancs  de  la  montagne,  à  la  lumière 
et  à  la  chaleur  du  soleil  provençal.  Il  faisait 
voir  les  champs  où  poussaient,  hauts  déjà,  les 
blés  verts  et  les  grandes  feuilles  qui  avaient 
recouvert  partout  les  souches. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  dit  gravement 
le  docteur  Constantin.  C'est  par  un  miracle  que 
ces  céréales  ont  pu  croître,  et  que  cette  vigne 
qui  n'a  pas  été  sulfatée,  s'alourdira  de  grappes 
rouges,  et  que  ces  oliviers,  qu'on  n'a  point 
taillés,  porteront  cet  hiver  leurs  fruits  noirs. 
Les  femmes  vous  le  savez,  les  vieillards  et  les 
enfants  se  sont  mis  à  la  besogne,  travaillant 
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sans  murmures  avec  une  obstination  grande 
et  simple,  et  malgré  la  nouvelle,  que  leur  a 
trop  souvent  apportée  le  maire,  que  le  chef  de 
la  famille  avait  arrosé  de  son  sang  les  collines 
meusiennes  ou  les  canaux  flamands.  C'est  le 
sol  qui  inspire  à  ces  femmes  leur  courage  passif, 
comme  il  a  inspiré  à  leurs  rudes  époux  la 
volonté  du  sacrifice  de  leur  vie.  Elles  et  «eux 
ont  puisé  au  tuf  profond  du  sol  ce  patriotisme 
inconscient  qui  se  manifeste  à  nous. 

—  Il  me  semble  déjà,  interrompit  Lucien, 
que  j'entends  parler  mon  ami  Vaissette.  L'expé- 
rience de  la  guerre  nous  avait  amenés  à  penser 
ce  que  vous  a  appris  l'expérience  de  la  vie  et 
le  contact  quotidien  avec  nos  paysans. 

—  Oui,  vous  voyez  là  vivant,  reprit  le 
médecin,  le  désir  de  ne  pas  mourir  qu'a  éprouvé 
notre  pays.  Il  dicteleurdevoir  aux  plus  humbles 

e  nos  fermières.  Malgré  la  tempête  qui  sac- 
tSige   les  falaises  de  l'Aisne  efles  crêtes  vos- 

iennes,  cet  été  et  cet  automne  présideront  aux 

oissons  et  aux  vendanges.  La  vie  continuera. 

^Je  vent  de  folie  et  de  gloire  qui  déferle  là- 

Ihaut  s'arrête  là  où  vos  poitrines  forment  une 
larrière.  Vous  êtes  les  sentinelles  dressées  pour 
I  14 
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qu'il  ne  passe  point  et  pour  qu'à  votre  abri 
l'enchaînement  de  nos  habitudes  se  perpétue. 
Votre  fonction  est  celle  de  ces  cyprès  de  notre 
plaine  du  Rhône  :  ils  se  pressent  le  long  des 
roules  et  des  champs,  protégeant  du  mistral 
le  passage  régulier  des  diligences  et  la  crois- 
sance des  épis.  Ne  songez  point  arux  faiblesses 
individuelles  que  vous  m'avez  citées;  c'est  un 
peu  de  boue  qui  s'épure  dans  l'immensité  sainte 
des  mers.  Comprenez  que  ce  qui  vous  a  paru 
de  l'indifférence  ici,  était  la  sage  volonté  de 
cette  terre  déjouer  son  rôle,  lequel  est  de  s'épa- 
nouir comme  par  le  passé.  Elle  souffre  des 
autres  lambeaux  du  territoire  piétines  par  les 
armées  en  marche,  éventres  par  les  terrassiers 
ennemis.  Elle  ne  s'en  développe  pas  moins 
dans  la  lumière.  Chacun  sa  part.  Ce  n'est  poinl 
parce  que  votre  bras  était  blessé  que  vos  pou- 
mons ou  votre  cœur  ne  devaient  plus  remplir 
leurs  fonctions  normales.  Je  vous  dis  qu'il  y  a 
'  une  inspiration  delà  terre  qui  sait  quel  est  son 
lot.  Partez,  mon  jeune  et  cher  ami,  avec  plus 
(le  courage  et  plus  de  confiance,  parce  que. 
malgré  l'ouragan,  notre  amie  madame  Courtois 
garde  son  sourire  et  sa  gorge  nue,  et  parce  que 
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nos  lauriers  de  Provence  continuent  à  ouvrir 
au  soleil  leurs  fleurs  poétiques  et  à  nourrir  ces 
rameaux  toujours  verts  dont,  bientôt,  nous 
vous  couronnerons. 

Lorsque,  le  lendemain  soir,  Lucien  eût 
quitté  Marguerite,  il  se  sentit  si  désemparé 
qu'il  eût  désiré  mourir  sur-le-champ.  Un  rayon 
de  soleil  jaune,  le  dernier  d'une  belle  soirée, 
avait  déserté  le  salon.  Six  coups  avaient  sonné 
à  une  pendule  fragile  :  c'était  l'heure  qu'ils 
s'étaient  fixée.  Il  l'avait  embrassée  une  der- 
nière fois.  Elle  était  très  pâle,  mais  elle  ne 
l'avait  point  retenu.  Ils  savaient  tous  deux 
qu'ils  ne  se  reverraient  plus. 

Lucien  devait  prendre  à  huit  heures  la  voi- 
ture qui  le  conduirait  à  la  gare.  Il  refit  une 
dernière  fois  le  chemin  de  la  maison  de  Mar- 
guerite à  l'hôpital.  Il  en  connaissait  par  cœur 
les  étapes  diverses,  ce  mur,  cette  haie,  ce  petit 
pont.  Les  choses  qu'il  allait  quitter  lui  étaient 
plus  familières  que  jamais.  Il  considéra  lon- 
guement la  route  sur  laquelle  il  s'était  promené 
avec  Marguerite  qui  courait,  agile  et  forte, 
devant  lui  ou  qui  appuyait  à  son  bras  sa  taille 


24  i  l'a  PI' EL    DU    SOL 

souple.  Il  revoyait  en  imagination  la  couleur 
dorée  du  chemin  quand  le  soleil  le  baignait  et 
ses  ombres  bleues  lorsque  donnait  la  lune. 

Il  avait  encore  vieilli.  Et,  maintenant  qu'il 
aimait,  il  saisissait  mieux  la  cruauté  de  la 
guerre.  Il  percevait  dans  ses  abîmes  la  profon- 
deur de  cette  tragédie  humaine.  A  l'idée  do 
tous  les  êtres  qui  avaient  aimé,  qui  avaient  été 
une  partie  vivante  de  l'épouse  ou  de  l'amante 
demeurée  au  foyer,  et  qui  maintenant  dor- 
maient sous  la  terre  foulée  et  sous  les  croix 
rustiques  des  champs  de  bataille,  il  éprouva  un 
grand  frisson. 

Il  sentait  pourtant,  par  un  prodige  étrange, 
que  plus  son  sacrifice  était  grand,  plus  grande 
était  la  force  qui  lui  permettait  de  l'accomplir. 

—  Est-ce  parce  que  j'aurai  l'impression,  dit- 
il,  de  me  battre  pour  défendre  Marguerite? 

C'était  cela,  sans  d«ute.  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  plus.  Il  embrassa  encore  du 
regard  la  vallée  que  pénétrait  le  calme  noc- 
turne, la  cité  qui  ne  lui  était  plus  étrangère, 
cette  route  qu'il  aimait. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il,  pour  Marguerite  seu- 
lement que  je  vais  me  battre,  mais  aussi  pour 
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ce  paysage,  dont  elle  était  une  partie  vivante, 
pour  tout  ce  sol  dont  je  subis  la  mystérieuse 
volonté  de  vivre. 

Et  Fabre  avait  compris,  au  fond  de  la  pro- 
vince pacifique,  comme  Vaissette  et  de  Quéré 
sur  la  ligne  du  feu,  que  ce  qui  les  dirigeait 
tous,  c'était  l'appel  de  la  terre  française. 


14. 


CHAPITRE  XII 


l'ennui   dans   la  tranchée 


Le  lieutenant  Vaissette  expliqua  à  ses 
hommes  : 

—  Quand  la  nuit  sera  venue,  nous  sortirons 
de  la  tranchée.  Il  nous  faut  creuser  un  fossé  à 
deux  cents  mètres  en  avant.  Nous  sommes  troji 
loin  de  l'ennemi  pour  la  grande  offensive.  La 
troisième  compagnie  prendra  position  devant 
nous,  pour  nous  protéger  contre  une  attaque 
éventuelle. 

Vaissette  était  joyeux.  Il  avait  reçu,  le  matin 
même,  une  lettre  de  Lucien  Fabre  lui  annonçant 
sa  guérison  définitive  et  son  prochain  retour 
du  dépôt  au  front.  Justement  on  reformait  le 
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bataillon  et  surtout  ses  cadres  en  vue  de  l'at- 
taque générale,  qu'on  annonçait  pour  le  retour 
du  printemps.  De  Quéré  venait  de  recevoir  à 
sa  compagnie  un  officier,  le  sous-lieutenant 
Richard.  Serre,  qui  était  revenu  et  avait  com- 
mandé la  quatrième  pendant  l'hiver,  avait  reçu 
le  commandement  d'un  bataillon.  Vaissette 
était  seul  à  la  compagnie  :  on  la  donnerait, 
sans  aucun  doute,  à  Lucien  dès  son  retour.  Ils 
achèveraient  ainsi  ensemble  la  campagne  com- 
mencée en  Lorraine. 

—  Il  ne  manquera  que  Nicolaï,  dit-il.  En 
revanche  nous  aurons  de  Quéré. 

Le  soir  tombait  sur  les  immenses  plaines  de 
Flandre.  C'était  un  soir  magnifique  et  doux,  la 
fin  souriante  d'une  journée  de  printemps.  Le 
crépuscule  s'attardait  encore  parmi  les  herbes 
aussi  hautes  que  les  réseaux  de  fil  de  fer;  leur 
vert  tendre  et  coloré  se  -parait  de  fleurs  cJiam- 
pêtres  et  surtout  de  coquelicots.  On  eût  dit  des 
taches  de  sang  sur  le  tapis  de  gazon. 

La  nuit  vint  et  sa  tiédeur.  C'était  une  détente 
du  sol  et  des  âmes.  Une  paix  immense  et  nos- 
talgique se  déroulait  sur  le  paysage.  Il  semblait 
irréel  que  ce  fut  la  guerre. 
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—  Les  blés  doivent  commencer  à  être  hauts, 
dit  Servajac. 

Car  il  associait  toujours  les  incidents  du 
temps  et  de  la  saison  aux  travaux  de  la  terre. 

Les  tirailleurs  du  capitaine  de  Quéré  s'étaient 
dispersés  dans  le  champ.  La  complicité  de 
l'ombre  les  cachait.  On  n'entendait  aucun 
bruit.  Le  ciel,  qui  conservait  la  lumière  du 
jour,  ne  laissait  point  briller  d'astres;  mais  les 
chasseurs  regardaient  avec  mélancolie  l'étoile 
du  berger,  qui  semblait  vivre  et  respirer.  Ils 
étaient  allongés  parmi  les  plantes  sauvages, 
qui  avaient  pris  possession  des  champs  aban- 
donnés par  l'homme,  et  parmi  les  betteraves 
montées,  dont  les  tiges  formaient  des  clochettes 
parfumées  comme  du  sucre  et  du  miel. 

Vaissette  fit  avancer  sa  compagnie.  On  se 
mit  à  l'ouvrage.  Un  long  fossé  à  creuser,  qui 
sera  la  nouvelle  tranchée.  L'ennemi  était  à 
cent  mètre».  Il  ne  tirait  pas.  Ce  silence  même 
était  (errible.  Les  hommes  éprouvaient  une 
angoisse  plus  grande  peut-être  à  manier  la 
pelle  et  la  pioche,  à  accomplir  en  somme  les 
rites  coutumiers  de  leur  labeur,  à  répéter  les 
mouvements  familiers  de  leur  vie,  ici,  au  con- 
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tact  de  l'ennemi,  qu'à  répondre,  fusil  en  main, 
à  une  fusillade  ou  à  arrêter  une  offensive. 

Que  faisaientles  Allemands?  Vaissette  passait 
par  des  transes  terribles.  Il  y  avait  bien,  quel- 
ques mètres  en  avant,  les  tirailleurs  de  la  troi- 
sième. Mais  ils  pouvaient  être  bousculés  ;  et  les 
Prussiens  seraient  sur  lui  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  souffler.  Il  essayait  de  deviner  la  nuit. 
Elle  gardait  tout  son  mystère  et  l'on  n'y  voyait 
pas  à  deux  mètres  devant  soi.  Par  moments, 
il  faisait  quelque!?  pas  en  avant  jusqu'aux  tirail- 
leurs. Rien  ne  bougeait.  Il  aurait  voulu  aller 
jusqu'à  la  ligne  allemande,  pour  se  rendre 
compte  :  mais  il  eût  été  fusillé  par  les  nôtres, 
en  revenant.  Puis  il  retournait  auprès  de  ses 
hommes  qui  creusaient  la  terre.  Les  uns 
s'étaient  hâtés,  gardant  leur  vareuse,  leur  fusil 
sur  l'épaule,  de  faire  un  trou  afin  d'être  à  l'abri. 
Les  autres,  aussi  poltrons,  n'avaient  pas  avancé 
car  ils  étaient  restés  couchés  sur  le  sol.  Il  aurait 
fallu  être  partout  en  même  temps.  Il  fallait 
surtout  avoir  la  patience  d'attendre,  de  laisser 
s'écouler  la  nuit,  tandis  que  s'accomplissait  le 
travail. 

Vaisset^te  prit  un  parti.  Il  se  coucha  sur  le 
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dos  et  regarda  la  nuit.   Le  ciel  ne  lui  avait 

jamais  paru  revêtir  une  pareille  sérénité. 

—  Combien  de  ces  hommes,  dit-il,  creusent, 
sans  le  savoir  la  tranchée  qui  leur  servira  de 
tombeau!  Ces  terrassiers  sont  leurs  propres 
fossoyeurs.  Quel  poète  dira  la  beauté  de  leur 
geste?  Leur  labeur  n'est-il  pas  un  symbole  du 
pauvre  travail  de  l'humanité? 

11  ajouta  : 

—  L'humanité  se  suicide  et  construit  sa 
tombe.  L'effort  des  savants  et  tout  le  progrès 
humain  aboutissent  à  inventer  les  appareils  les 
plus  divers  et  les  plus  terribles  qui  soient, 
dont  la  seule  fin  est  de  détruire  nos  sembla- 
bles. Il  y  a  longtemps  que  mon  âme  voltai- 
rienne  doute  do  Dieu.  Cette  guerre  en  est  la 
négation  définitive. 

—  Elle  est  peut-être  l'affirmation  de  la 
raison?  demanda  une  voix. 

C'était  de  Quéré,  qui  était  venu  rejoindre  le 
sous-lieutenant.  Et  la  conversation  continua, 
sous  les  constellations  paisibles. 

Le  capitaine  poursuivit  : 

—  Vous  voyez  ici  une  condamnation  de  mes 
doctrines.  J'y   vois,   moi,   une  condamnation 
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des  vôtres.  Cette  guerre  est  la  faillite  de  la 
raison  !  Ce  sont  vos  stoïciens,  qui  prétendent 
que  le  monde  est  conduit  par  des  lois  inflexi- 
bles et  que  l'homme  est  mené  par  la  raison. 
C'est  votre  Lucrèce,  qui  nous  a  affirmé  que, 
pour  dissiper  la  terreur  et  les  ténèbres  de  l'âme, 
ce  n'est  pas  le  soleil  qu'il  faut  ni  les  traits 
lucides  du  jour,  mais  la  science  et  la  raison... 
A  quoi  sert  la  science  et  où  est  la  raison  ? 

—  Avouons,  répondit  Vaissette,  qu'il  souffle 
sur  ce  monde,  en  dépit  des  prêtres  et  des  phi- 
losophes, un  vent  de  folie.  Je  veux  espérer 
encore,  car  le  scepticisme  absolu  est  une  trop 
grande  candeur,  que  de  cette  épreuve  sorti- 
ront des  hommes  qui,  pour  avoir  vu  la  mort, 
seront  meilleurs. 

—  Cette  terre  de  France,  affirma  de  Quéré, 
a  gravi  son  calvaire,  afin  d'atteindre  les 
beautés  pascales  de  l'éternelle  résurrection. 

—  Admirez,  souligna  Vaissette,  comme 
nous  pouvons  accommoder  la  réalité  du 
monde  sensible  au  goût  de  nos  théories.  Rien 
ne  prouve  ni  ne  réfute  rien.  Malgré  la  tra- 
gédie, ou  à  cause  d'elle,  pour  vous  Dieu 
demeure.  Pour  moi,  si  la  raison  de  la  nature 
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vacille,  les  principes  essentiels  de  mes  maîtres 
ne  sont  pas  atteints  :  car  le  divin  Epicurc 
apprenait  à  ses  amis,  assis  dans  son  jardin 
par  une  nuit  aussi  douce  que  celle-ci,  que  le 
hasard  seul,  et  nulle  pensée  divine  et  nulle 
raison,  préside  au  cours  des  choses;  car  mon  \ 
grand  Lucrèce  passionné  a  affirmé  la  méchan- 
ceté imbécile  de  l'univers,  qui  '  ne  poursuit 
aucune  fin  et  qui  avance  en  broyant  tout  sur 
son  chemin. 

Cependant,  les  travailleurs  avaient  accompli 
leur  besogne.  Le  fossé  était  assez  vaste  pour 
qu'on  pût  s'y  abriter,  et  l'aurore  s'annonçait. 
Le  capitaine  de  Quéré  fit  rentrer  ses  chasseurs, 
et  Vaissette  fit  poursuivre  le  terrassement.  On 
fouillait  la  terre,  on  la  rejetait  pour  former  le 
parapet.  Le  boyau  devenait  assez  profond  pour 
qu'on  fût  défilé,  tout  en  permettant  un  tir 
facile,  assez  large  pour  qu'on  y  circulât,  tout 
en  n'offrant  pas  aux  obus  ennemis  un  trop 
large  champ  d'éclatement. 

Ce  furent  de  dures  journées  pour  Vaissette. 
Il  était  tout  à  fait  isolé  ej  comme  dans  une  ile 
déserte.  Il  était  coupé  d'avec  le  bataillon  et 
le  monde  vivant,  seul  dans  sa  ligne  avancée. 
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On  ne  pouvait  le  ravitailler  qu'à  la  nuit.  Sans 
arrêt,  ses  chasseurs  allongeaient  l'excavation. 
Enfin,  on  put  construire  un  boyau  perpendicu- 
laire qui  la  reliait  aux  autres  tranchées.  La 
nuit  suivante  fut  consacrée  à  l'organisation  du 
parapet  et  des  abatis,  puis,  en  avant,  du 
réseau.  Les  sentinelles  allemandes  étaient  à 
quelques  mètres.  Servajac,  Angielli,  le  sergent 
Batisti  et  l'officier  tapaient  sur  les  piquets  pour 
les  ficher  au  sol.  On  les  avait  entourés,  afin 
d'amortir  les  coups,  de  lambeaux  de  drap 
découpés  dans  les  pèlerines  et  les  vareuses 
des  morts.  Entre  les  piquets,  on  tendait  le  fil 
de  fer.  Et  les  chasseurs,  que  l'angoisse  n'avait 
pas  quittés  dans  cet  ouvrage,  tels  des  marins 
trop  exposés  sur  la  proue  aux  fureurs  des 
lames,   sentaient    l'assurance    leur   revenir   à 

i    mesure  que  le  réseau  étendait  sa  trahison  tuté- 

I    ,  • 
laire. 

La  vie  reprit  alors  son  cours  monotone  dans 

la  nouvelle  tranchée.  On  l'améliora.  Puis  on 

Bn  creusa  une  seconde,  à  quelques  mètres  en 
rrière,  où  chacun  eut  son  coin,  son  abri,  sa 
maison.  On  donna  des  noms  aux  boyaux  de 

Klus  en  plus  nombreux  :  il  y  eut  le  boyau  de 
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la  Cannebière,  en  l'honneur  dAngielli;  le 
boyau  d'Horace,  baptisé  par  Vaissette;  le 
boyau  Nicolaï,  en  souvenir  du  capitaine. 

Le  jour,  on  dormait.  Les  hommes  jouaient 
aux  cartes  et  fumaient  longuement,  sans  mot 
dire.  Ils  fourbissaient  leurs  armes,  ils  écri- 
vaient chez  eux,  ils  sommeillaient.  Les  grandes 
distractions  étaient  un  bombardement  inof- 
fensif ou  le  passage  des  avions.  On  suivait 
leurs  évolutions  en  tâchant  de  reconnaître 
sous  les  ailes  lumineuses  la  cocarde  tricolore 
ou  la  croix  noire  :  on  faisait  des  paris  quand 
les  petits  flocons  de  fumée  légère,  lancés  par 
les  canons,  les  encadraient.  Vaissette  faisait 
des  rapports,  des  croquis,  des  situations, 
accumulait  paperasses  et  notes  pour  le  chef  de 
bataillon  et  l'état-major. 

La  nuit  ne  manquait  point  d'apporter  avec  elle 
ses  terreurs;  le  jeune  officier  ne  s'y  habituait 
point,  après  plusieurs  mois  de  campagne.  La 
guerre,  le  devoir  étaient  devenus  pour  lui  un 
chose  infiniment   plus   simple,  moins  grand» 
et  plus  dénuée  de  tout  appareil  philosophique 
que  par  le  passé  :  ils  consistaient  uniquement  a 
tenir,  à  tenir  coûte  que  coule,  à  tenir  contre 
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tout  bombardement,  à  tenir  contre  toute 
attaque,  à  tenir  en  s'incrustant  au  sol,  à  tenir 
jusqu'à  la  mort  ce  pauvre  fossé  confié  à  sa 
garde.  Ce  n'était  pas  autre  chose  que  cela. 

Dès  la  tombée  du  crépuscule,  cette  idée  fixe 
s'installait  en  son  cerveau  et  le  dominait  jus- 
qu'aux lueurs  de  l'aurore.  Il  épiait  les  bruits 
de  la  nuit.  C'étaientles  bruissements  de  l'herbe, 
de  lointaines  chansons,  le  va-et-vient  des 
hommes  de  ravitaillement  dans  les  boyaux, 
une  brusque  fusillade,  une  canonnade  subite. 
Il  n'osait  pas  dormir.  Il  était  seul  dans  son 
poste,  où  l'eau  pénétrait.  Il  ne  pouvait  tenir 
en  place.  [1  parcourait  la  tranchée,  allait  voir 
les  veilleurs  derrière  les  créneaux,  s'avançait 
dans  un  poste  d'écoute  qui  s'enfonçait  vers  la 
ligne  allemande.  Il  rassurait  le  guetteur,  qui 
pensait  à  chaque  minute  entendre  les  pas  d'une 
patrouille  ennemie. 

Puis,  la  pluie  se  mit  à  ruisseler  des  jours 
durant  sans  se  lasser.  Ce  fut  un  intolérable  et 
long  ennui.  L'eau  transperçait  tous  les  vête- 
ments. On  vivait  dans  l'humidité  qui  impré- 
gnait la  peau,  les  muscles.  On  était  découragé, 
tant  on  se  sentait  impuissant  contre  l'hostilité 
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des  éléments.  La  boue  monta  au-dessus  des 
chevilles.  Par  endroits,  elle  vous  enlisait  jus- 
qu'aux genoux.  La  terre  suintait  :  elle  avait 
des  sueurs  de  sang  jaunâtre.  On  creusa  des 
trous  d'écoulement,  des  puisards.  Inutile,  la 
pluie  continuait  et  l'eau  montait  dans  la  tran- 
chée, s'insinuant  dans  les  abris,  gagnant  de 
boyau  en  boyau  toutes  les  lignes.  Elle  coulait 
d'une  parallèle  d'attaque,  qui  paraissait  une 
source  et,  bientôt,  un  ruisseau  charriant  des 
sacs,  des  poutres,  des  cadavres  décomposés 
que  l'eau  déterrait.  Le  brouillard,  à  présent, 
prolongeait  la  nuit.  Il  semblait  que  revînt 
l'automne  et  que  se  continuât  sans  inter- 
ruption l'obscurité  avec  ses  émotions.  La 
pluie  fine  et  la  brume  noyaient  toute  clarté. 
On  ne  voyait  pas  au  delà  du  réseau.  En  même 
temps,  les  artilleries  devenaient  plus  actives. 
Les  gros  obus  passaient  continuellement  dans 
l'air,  sans  laisser  une  minute  de  tranquillité. 
Les  ravitaillements  se  faisaient  avec  peine  :  on 
ne  pouvait  circuler  dans  les  boyaux;  leur 
boue  emprisonnait  les  pieds,  vous  collait  les 
semelles,  étreignait  les  cuisiniers  qui  arri- 
vaient couverts  d'une  cuirasse  de  terre,  misse- 
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lants,  apportant  des  soupes  immangeables.  Les 
heures  semblaient  des  siècles,  elles  se  succé- 
daient pourtant.  On  grelottait.  On  était  assis 
sur  un  marchepied  de  terre  glaise,  les  pieds 
dans  l'épais  liquide  du  fossé.  On  s'abritait  avec 
une  couverture  aussi  mouillée  que  les  vête- 
ments. Que  faire?  Quelques  pas  pour  se  dis- 
traire. Regarder  le  brouillard  nocturne.  C'est 
tout. 

La  nuit  est  passée;  le  jour  est  presque  aussi 
obscur,  et  tout  aussi  terne,  et  tout  aussi 
humide,  et  tout  aussi  froid,  et  tout  aussi  long. 

Il  y  a,  à  l'arrière,  des  maisons  où  les  parquets 
de  bois  sont  cirés,  des  tapis  et  des  cheminées, 
et  des  lits  avec  des  draps.  Il  y  a  des  jardins 
dont  le  soleil  chauffe  les  arbres  en  fleurs...' 

Sous  le  ruissellement  continu,  les  plus 
bavards  se  sont  tus.  La  tranchée  a  le  silence 
des  cimetières  sous  la  pluie.  Les  hommes 
courbent  la  tête  docilement  sous  le  bombarde- 
ment et  sous  l'averse,  les  pieds  gelés,  le  dos 
rond.  Ils  n'ont  point  de  murmure.  On  dirait 
qu'ils  se  sont  faits  à  celle  vie.  Ils  ne  pensent  à 
personne,  à  rien.  Ils  subissent  sans  s'étonner 
la  chute  torrentielle  de  l'eau  comme  le  dérou- 
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lenlent  des  événements  qui  les  dépassent.  !ls 
n'ont  plus  de  volonté.  Ils  n'ont  plus  de  désir. 
Ils  n'ont  plus  l'enthousiasme  et  la  foi  incon- 
sciente des  premiers  temps.  Mais  ils  n'ont  pas 
de  regrets  d'être  là,  ni  l'espoir  de  revenir  chez 
eux.  Ils  se  courbent  sous  le  joug,  comme  une 
paire  de  bœufs  domestiques.  Ils  ne  réfléchis- 
sent point.  Ils  acceptent  cette  existence.  Ils 
n'en  demandent  pas  le  changement. 

— -  Je  vous  dis  que  la  patrie  a  fait  ce  miracle, 
affirme  le  capitaine  de  Quéré.  Elles  les  a 
façonnés  aux  exigences  de  cette  guerre. 

Vaissette,  au  fond,  est  du  même  avis. 

Le  capitaine  ajoute  : 

—  Ils  se  sont  résignés.  Ils  ont  acquis  la  rési- 
gnation que  nous  enseigne  le  catholicisme. 

Vaissette  confirme  : 

—  Ils  se  sont  résignés.  Je  constate  la  chose 
sans  en  tirer  d'autre  déduction. 

De  Quéré  en  conclut  : 

—  Le  christianisme  est  l'expression  la  plus 
haute  de  la  pensée  et  la  règle  de  vie  la  plus 
pratique  en  toute  occurrence. 

Et  Vaissette  —  que  ferait-on  autre  chose 
dans  la  tranchée?  —  se  met  à  disserter  ; 
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—  Lucrèce  et  sa  philosophie  hautaine  nous 
ont  donné  le  secret  dfe  la  vie.  Les  hommes 
sont  des  animaux  qui  se  résignent.  Ils  acceptent 
ce  que  veut  l'univers,  ce  que  veulent  ceux  qui 
les  dirigent.  Et  nous  ne  sommes  pa^s  différents 
de  cette  humanité  passive.  Vous  donnez 
comme  motif  de  notre  résignation  la  doctrine 
qui  veut  l'humilité,  et  l'adoration  des  incom- 
préhensibles volontés  célestes.  Je  donne 
commok  mobile  de  la  mienne  ma  soumission 
aux  lois  mystérieuses  du  destin  et  de  la  raison, 
11  y  aurait  de  la  sottise  à  se  révolter,  de  la 
lâcheté  à  se  plaindre.  Ma  doctrine  est  celle 
des  stoïciens,  de  Zenon,  de  Caton  et  Lucrèce, 
la  vôtre  est  celle  de  Bossuet,  de  Fénelon  et  de 
Pascal.  Le  résultat  pratique  est  le  même,  car 
l'âme  humaine  ne  varie  pas.  Cherchez  à  nos 
attitudes  une  explication  naturelle  ou  au  con- 
traire une  cause  divine,  elles  aboutissent  à  la 
même  fin  :  notre  passivité.  Ces  extrêmes  se 
rencontrent.  L'humanité  s'est  divisée  en  deux 
pkrtis  :  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  doutent, 
mais  sa  conduite  n'a  pas  été  différente.  Expli- 
quez le  monde  comme  vous  le  voudrez  :  nous 
pourrons  nous  perdre  en  spéculations.  Je  ne 
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sais  plus  qu'une  chose  :  nos  hommes  et  nous 

tenons  dans  la  tranchée. 

Le  vent  avait  soufflé  si  fort,  cette  nuit-là, 
qu'il  avait  balayé,  comme  des  feuilles  raortr^ 
dans  une  allée,  les  brumes  et  tous  les  nuag» 
du  ciel.  Les  étoiles  resplendirent.  Au  matin, 
le  soleil  se  leva. 

La  veille,  deux  compagnies  du  36"  bataillon 
avaient    donné    l'assaut    contre    un    ouvrage 
ennemi,    démoli    par  nos  pièces,  et  dont   1*» 
saillant,  armé  de  mitrailleuses,  menaçait  ni 
lignes.   Des  morts    étaient  étendus  entre    1' 
tranchées.   Par-dessus    le    parapet,    entre    li 
créneaux,  on  les  voyait  couchés,  et  les  rayoi 
roses  de  l'aurore    baignaient  leurs  unifornu 
sanglants.  On  ne  tirait  plus.   C'était  un  spv< 
tacle  d'une  tristesse  infinie  que   celui  de  c» 
cadavres  arrosés  de  lumière  par  les  premiei 
feux  du  jour. 

—  Voilà,  songea  Yaisselte,  la  triste  végéti 
tion  de  cette  plaine. 

Et  l'explosion  subite  de  la  chaleur  et  de  la 
clarté  printanières  ne  parvenaient  pas  à  lui 
rendre  le  cœur  plus  léger. 

Mais  soudain  il  y  eut  un  bruissement  d'ailes. 
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des  cris  enivrés  d'oiseaux.  C'étaient  des 
alouettes  qui  se  levaient  de  derrière  les  cadavres 
et  s'élançaient  vers  l'azur  limpide.  Le  champ 
mortuaire  nourrissait  encore  des  oiseaux.  Le 
cimetière  restait  malgré  tout  une  prairie. 

Et  Vaissette  considérait,  l'âme  soulagée,  le 
vol  des  alouettes  dans  la  lumière. 


CHAPITRE   XIII 


AU    CANTONNEMENT 


La  relève  avait  eu  lieu  un  peu  après  deux 
heures  du  matin.  La  compagnie  sortait  des 
boyaux  qui  formaient  un  labyrinthe,  une  véri- 
table cité  souterraine  dont  les  rues  se  croi- 
saient, se  ramifiaient  à  l'infini.  Les  chasseurs 
allaient  aussi  vite  que  le  leur  permettait  la 
glaise  qui  retenait  les  pieds  au  sol  :  ils  avaient 
hâte  de  quitter  la  tranchée  maudite,  une  hâte 
telle  que  lu  peur  s'emparait  d'eux,  comme  une 
réaction  contre  un  mois  de  soumission  héroïque 
une  peur  irraisonnée,  terrible.  Ils  dormaient 
pourtant  à  moitié,  l'esprit  alourdi  comme  le 
corps  par  la  carapace  de  boue  qui  les  couvrait 
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Ils  allaient  dans  la  nuit,  que  troublaient  à 
peine  le  bruit  de  leurs  pas  dans  l'eau,  des 
jurons  étouffés,  les  vibrations  des  objets 
d'équipement  ou  des  baïonnettes  se  heurtant. 

On  déboucha  sur  une  chaussée  au  moment 
où  la  nuit  s'évanouissait  :  une  large  route  que 
bordaient  d^s  troncs  d'arbres  abattus  par  les. 
obus.  Les  arbres  décapités  n'étaient  plus  que 
des  poteaux  larges  et  de  hauteur  différente  qui 
supportaient  les  innombrables  fils  télégra- 
phiques reliant  entre  eux  tous  les  états-majors. 
La  triste  chaussée  était  pavée.  Les  chasseurs 
faisaient  claquer  leurs  souliers  sur  ce  sol 
immobile,  qui  ne  s'enfonçait  point  sous  les 
pas.  Ils  éprouvaient  une  inexprimable  sensa- 
tion de  sécurité.  Mais  leurs  yeux  se  perdaient 
à  l'horizon  tout  plat,  sans  la  moindre  éléva- 
tion, parmi  ces  éternels  champs  de  betteraves 
ou  de  blé.  Ils  s'étonnaient  de  ne  pas  rencon- 
trer les  cimes  de  leurs  paysages.  Cela  les 
troublait,  les  rendait  muets,  leur  donnait 
l'impression  d'être  des  épaves  perdues,  ballot- 
tées sur  une  mer  qu'ils  ne  connaissaient  point. 

La  colonne  avançait  pesamment.    Angielli 
plai.santait  les  troupes  qu'on  croisait  :  des  fan- 
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tassins  se  rendant  aux  tranchées.  Il  insultait 
les  artilleurs  qui  conduisaient  leurs  pièces,  les 
conducteurs  des  voitures  de  ravitaillement  ou 
des  échelons  de  munitions.  C'était  un  défilé 
sans  fin. 

On  rencontrait  des  uniformes  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  les^coupes  :  les  races  des 
cinq  continents  semblaient  s'être  donné  rendez- 
vous  sur  la  chaussée  flamande.  C'étaient  les 
canonniers  avec  leurs  batteries  légères  ou 
lourdes,  les  sections  d'aulo-canons,  des  dra- 
gons escortant  des  prisonniers  lamentables, 
des  tirailleurs  marocains,  des  marins,  un  régi- 
ment d'Hindous.  Des  carabiniers  et  des  lanciers 
belges,  aidés  de  nos  territoriaux,  réparaient  la 
route  défoncée  :  le  gland  de  leur  bonnet  d 
police,  s'agitant  à  chacun  de  leur  mouvement, 
leur  donnait,  malgré  le  décor,  l'air  des  guer- 
riers d'un  opéra-comique  de  1830.  Un  long 
convoi  d'ambulances  ramenait  à  l'arrière  des 
blessés. 

Le  bataillon  traversa  un  village.  Il  y  avait 
encore  des  civils.  Vaissette  contemplait  avec 
ravissement  ces  êtres  qui  ne  portaient  point  de 
tenue      militaire.     Des     femmes     regardaient 
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passer    les    chasseurs ,    s'étonnant    de    leurs 
bérets. 

—  Ce  sont  des  soldats  des  colonies,  expliqua 
l'une. 

—  Ce  sont  des  marins,  rectifia  l'autre. 

—  Ils  ont  retiré  le  pompon  rouge,  qui  se 
voyait  trop. 

Les  mulets  du  train  de  combat  défilant  pla- 
cidement, l'oreille  basse,  les  longs  poils  collés 
par  la  terre,  eurent  un  grand  succès  de 
curiosité. 

On  s'arrêta  pour  quelques  instants  à  la  sortie 
du  bourg.  Vaissette  entra  dans  un  estaminet. 
On  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  la  pièce 
enfumée  et  noire.  Elle  contenait  une  trentaine 
de  personnes  qui  avaient  quitté  leurs  villages 
où  tombaient  nuit  et  jour  les  obus,  et  qui 
s'obstinaient  à  vivre  là,  dans  le  voisinage  de 
leur  maison  démolie  :  toute  une  humanité 
inconsciente  des  événements,  affamée  et  misé- 
rable, et  riant  encore,  et  se  lutinant,  et 
buvant  comme  à  une  kermesse  interminable. 
Dans  l'écurie,  une  fillette,  qui  avait  perdu  ses 
parents,  toussait,  étendue  sur  de  la  paille 
mouillée,    et  la  toux  colorait  ses  pommettes 
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fiévreuses  et  faisait  monter  à  ses  pauvres  lèvres 

décolorées  un  filet  de  sang. 

Le  bataillon  pénétra  dans  Langebush.  Le 
cantonnement  n'était  point  à  l'abri  de  la  grosse 
artillerie  allemande.  La  petite  cité  dressait 
vaillamment  vers  le  ciel  son  clocher  démoli  et 
ses  pans  de  murs  efîondrés.  Peu  de  maisons 
étaient  restées  debout  :  leurs  toitures  s'étaient 
abîmées  comme  sous  l'efîort  d'un  cataclysme 
soudain  et  sous  le  travail  des  siècles.  Il  sem- 
blait qu'on  traversât  une  ville  morte  comme 
Pompéi.  La  population  ne  se  montrait  pas.  Il 
n'y  avait  que  des  décombres,  des  poutres  brû- 
lées et  des  pierres  amoncelées. 

La  quatrième  compagnie  eut  comme  secteur 
de  cantonnement  deux  fermes  à  l'entrée  de 
Langebush.  On  s'organisa  comme  on  put.  Le 
bruit  courait  qu'on  serait  là  pour  huit  jours, 
afin  de  se  reposer,  de  mettre  toutes  choses  au 
point  dans  le  bataillon,  et  qu'on  ne  repartirait 
aux  tranchées  que  pour  donner  l'assaut. 

De  Quéré  vint  chercher  Vaissette.  Les 
hommes  s'étaient  logés  tant  bien  que  mal  dans 
les  greniers  et  s'étaient  jetés  contre  le  sol 
recouvert    d'une    couche  de    paille,   dormant 
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immédiatement  comme  des  brutes.  Le  capi- 
taine n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  avait 
découvert,  à  cent  mètres  de  la  route,  en  plein 
champ,  une  ferme  toute  blanche  avec  des 
volets  verts.  Le  soleil  faisait  étinceler  sa 
façade,  qui  se  cachait  derrière  des  pommiers 
en  fleurs.  La  fermière  avait  fait  bien  des  façons 
pour  recevoir  chez  elle  ces  hommes  hirsutes 
et  sales.  Ses  cuivres  brillaient  et  toutes  les 
pièces  reluisaient  de  propreté.  Elle  avait  une 
petite  servante  qui  frottait  le  parquet  à  mesure 
que  se  déplaçait  le  capitaine,  pour  enlever  la 
poussière  et  la  marque  des  pas.  Elle  avait 
relégué  dans  une  buanderie  ses  domestiques, 
hommes,  femmes,  enfants,  pour  ne  pas  salir 
sou  intérieur.  Il  avait  fallu,  pour  qu'elle  con- 
sentît à  loger  les  trois  officiers  de  la  division, 
de  Quéré,  Richard  et  Vaissette,  la  promesse 
de  stocks  de  café  et  de  sucre,  la  bonne  volonté 
visible  des  ordonnances  qui  juraient  d'astiquei 
sans  arrêt,  le  charme  et  les  allures  de  grand 
seigneur  du  capitaine.  Finalement  la  matrone 
s'était  attendrie.  Elle  vivait  avec  ses  valets  el 
ses  filles  de  ferme,  dans  la  buanderie  :  le  four- 
neau chauffait  une  immense  bouilloire  de  café 
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OÙ,  de  temps  en  temps,  on  allait  puiser  un  bol 
Elle  laissa  la  maison  reluisante  aux  officiers. 
C'était  un  cantonnement  idéal.  On  pourrait 
déjeuner  et  diner  à  son  aise  dans  la  salle  à 
manger  où  trônaient  de  vieux'  meubles  11a- 
mands.  On  aurait  chacun  une  chambre  avec 
un  lit  et  des  draps  blancs  pour  se  coucher.  Une 
telle  perspective  était  de  nature  à  vous  attend  rir . 

Les  officiers  se  mirent  à  table.  Ces  quelque 
jours  devaient  être  une  détente.  L'idée  de  la 
mort,  pourtant,  ne  les  quittait  pas.  IjC  tonnerre 
continu  de  l'artillerie  la  rendait  toujours  pré- 
sente, ainsi  que  l'annonce  de  la  prochaine 
attaque  :  le  terrain,  autour  de  la  maison,  où 
montaient  en  graines  les  betteraves,  où  s'épa- 
nouissait le  chiendent,  était  labouré  par  \< 
obus,  éventré  par  les  trous  des  projectile- 
transfo'rmé  en  mares,  tout  imprégné  de  sang. 
L'engourdissement  de  ces  heures  de  tranquil- 
lité ne  pouvait  empêcher  de  revivre  les  souf- 
frances passées,  de  craindre  l'efTort  prochain, 
vague  encore,  mais  qu'on  redoutait  déjà 
comme  une  condamnation  :  sa  menace  oppres- 
sait, pesait  sur  tous  les  gestes  et  toutes  les 
pensées. 
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—  Mais  VOUS  êtes  ici  comme  des  seigneurs, 
fit  une  voix.  Et  dire  qu'à  l'arrière  on  vous 
plaint! 

C'était  Lucien  Fabre  qui  rejoignait  sa  com- 
pagnie. Son  émotion  était  profonde,  comme 
celle  de  ses  camarades.  Il  apportait  avec  lui 
une  bouffée  de  printemps  et  de  jeunesse,  un 
peu  de  l'air  du  dehors.  Chacun  parlait  en 
même  temps.  Lucien  savait  par  les  lettres  de 
Vaissette  tout  ce  qui  se  passait  au  bataillon. 
Néanmoins  tout  l'étonnait,  lui  semblait  nou- 
veau. Seul,  le  bruit  du  canon  lui  rappelait  sa 
campagne,  lui  faisait  bondir  le  cœur  d'un  désir 
d'action. 

—  Et  que  dit-on,  là-bas?  lui  demandait 
Vaissette. 

Là-bas,  c'était  l'intérieur,  par  delà  la  zone 
des  armées,  dans  cette  région  mystérieuse  où 
l'on  ne  se  battait  pas!  Lucien  comprenait  bien 
le  sentiment  de  ces  guerriers  :  c'était  celui  des 
marins  isolés  du  monde  sur  le  navire.  Tout  se 
rapportait  aux  choses  du  bord.  Et  l'on  ne  par- 
lait de  la  terre  que  comme  d'une  côte  lointaine, 
dont  vous  séparaient  les  espaces  de  l'Océan  et 
les  longs  mois  de  traversée. 
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—  Vous  arrivez  au  bon  moment,  dit  le  capi- 
taine de  Quéré.  Nous  allons  enfin  prendre  une 
offensive  décisive.  Ce  sera" dur. 

—  Ce  ne  sera  jamais  plus  dur  que  l'assaut 
de  Laumont,  affirma  Lucien. 

Ses  camarades  ne  lui  répondirent  pas;  mais 
ils  restaient  soucieux.  Le  capitaine  étendit  le 
bras  vers  la  ligne  de  défense.  Il  répéta  : 

—  Ce  sera  dur. 

—  Ils  sont  si  bien  organisés?demanda  Lucien. 

—  C'est  à  croire  qu'ils  ont  le  génie  de  la 
méthode,  déclara  de  Quéré.  Cet  esprit  d'ordre 
était  l'apanage  des  nations  latines.  Nous  le 
tenions  de  la  Grèce,  qui  l'avait  apporté  dans  le 
domaine  moral  avec  Phidias  et  Platon,  et  de 
Rome,  qui  l'avait  apporté  dans  le  domaine 
politique  avec  Cicéron  et  Auguste,  avec  ses 
orateurs  et  ses  proconsuls,  constructeurs  de 
sociétés  et  de  routes.  Nous  l'avons  gardé  jus- 
qu'au triomphe  de  la  Révolution  :  et  nous 
savions  en  faire  usage  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité. La  Prusse  a  étudié  à  notre  école,  et  elle 
a  mis  la  puissance  de  l'organisation  non  pas  au 
service  de  la  beauté  morale,  mais  au  service 
de  la  force.  Elle  est  formidable. 
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Le  regard  rêveur  du  capitaine  s'illumina  : 

—  La  bataille  sera  terrible.  Mais  notre  pays 
et  son  génie  sont  éternels,  La  grâce  ne  nous 
manquera  pas.  Nous  vaincrons. 

—  La  grâce?  interrogea  Lucien. 

11  voyait  avec  étonnement  que  Vaissette  ne 
protestait  pas. 

—  Nous  avons  beaucoup  réfléchi  sur  cette 
guerre,  dans  les  tranchées,  répondit  le  capi- 
taine, comme  vous,  sans  doute,  pendant  votre 
convalescence.  Et  nous  en  sommes  arrivés, 
Vaissette  et  moi,  à  la  même  conclusion.  La 
voici  :  En  apparence,  c'est  un  hasard  qui  mène 
le  cours  des  hostilités;  en  réalité,  c'est  un 
miracle  qui  fait  la  longue  soumission  de  nos 
hommes  et  leur  élan  à  l'heure  propice;  et 
c'est  un  miracle  qui  décide  de  la  victoire.  Moi, 
je  crois  que  ce  miracle  est  une  grâce  de  Dieu. 
C'est  la  grâce  des  théologiens,  celle  de  Molina 
comme  celle  des  Provinciales.  Il  y  a  la  grâce 
suffisante,  donnée  à  tous  les  hommes  et  à  tous 
les  peuples  :  à  notre  peuple  de  l'accepter!  Il  y 
a  la  grâce  actuelle,  une  inspiration  subite  de 
Dieu,  qui  nous  l'envoie  à  l'heure  critique  pour 
nous  permettre  d'accomplir  sa  volonté  :  cette 
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gràce-là  est  son  miracle  en  faveur  de  la  terre 
française. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Vaissette,  à  l'action 
divine  dans  l'histoire  humaine.  Le  surnaturel 
n'existe  pas  pour  moi.  Je  crois  pourtant  à  un 
miracle  des  destins,  à  une  grâce  permanente 
que  possède  le  sol.  Je  veux  dire  que  ce  qui 
nous  semble  miraculeux  comme  ces  victoires  de 
Denain  ou  de  Valmy,  par  lesquelles  fut 
sauvée  la  France,  est  au  fond  un  phénomène 
normal,  dont  nous  n'avons  pas  vu  la  raison. 
Cette  raison  c'est  la  volonté  du  sol  de  rester 
Français. 

Il  poursuivit  : 

—  J'accepte  sans  surprise,  ainsi  qu'un  stoï- 
cien, tout  ce  qui  arrive,  et  qui  est  permis  par 
les  destins.  Ils  veulent  qu'il  y  ait  des  patries. 
Ils  ont  fait  surgir  des  entrailles  de  notre  terre, . 
un  jour  le  génie  de  Molière,  un  jour  la  colon- 
nade du  Louvre,  un  jour  la  foi  de  la  bergère 
lorraine,  un  jour  l'obscure  soumission  de  nos 
hommes  qui  veulent  bien  mourir.  La  patrie  se 
défend.  Son  instinct  lui  fait  produire,  suivant 
la  nécessité,  une  génération  de  penseurs  ou  de 
soldats.   Un    miracle    permanent   s'accomplit, 


AU    CANTONNEMENT  273 

un  miracle  de  la  terre  et  du  peuple.  C'est  une 
grâce  de  tous  les  temps  qui  se  manifeste  dans 
sa  plénitude,  aux  époques  de  crise  :  qu'il  pro- 
vienne de  nos  montagnes  et  de  nos  fleuves, 
c'est-à-dire  de  ce  sol  et  de  ses  destins,  ou  qu'il 
émane  d'une  puissance  divine  au-dessus  de  ce 
^ol  et  au  delà  de  ces  destins,  le  miracle  est  le 
même.  Le  capitaine  de  Quéré  vient  de  le  dire  : 
«  La  grâce  ne  nous  manquera  point.  »  Nous 
vaincrons! 

Ainsi  s'échangeaient  entre  ces  hommes  de 
graves  propos.  Ainsi  s'affirmaient  leur  système, 
leur  compréhension  de  la  patrie  et  de  ses  exi- 
gences, leur  acceptation  du  devoir,  après  de 
longs  mois  de  lutte,  au  lendemain  de  tant  de 
souffrances  et  à  la  veille  de  leur  suprême  mou- 
vement de  sacrifice  et  de  foi. 

—  J'ai  hâte  de  retrouver  mes  chasseur», 
déclara  Lucien. 

Vaissette  l'amena  aux  deux  fermes  oîi  logeait 
la  compagnie.  Il  avait  justement  commandé 
une  revue  d'armes  et  d'équipement  :  ingrate 
mais  utile  besogne  de  la  vie  de  caserne.  La 
propreté  était  difficile  à  obtenir.  Il  n'est  pas  de 
brosse  qui  vienne  à  bout  du  limon  des  tran- 


274  l'appel  du  sol 

chées  et  de  l'eau  noirâtre  qui  croupit  dans  les 
cours  des  maisons  flamandes.  Il  y  a  de  Teau 
partout,  sauf  dans  les  puits  que  vident  dès  le 
matin  les  petites  pompes  des  paysans.  On  était 
loin  des  uniformes  brillants  des  premiers  mois. 
Le  fermier,  excédé  de  loger  toutes  ces  troupo'-- 
et  ne  comprenant  pas  encore  pourquoi  l'on  - 
battait  et  pourquoi  les  obus  tuaient  son  bétail 
et  défonçaient  son  champ,  avait  démonté  sa 
pompe  et  retiré  la  corde  de  son  puits.  Il  se 
disputait  avec  Angielli,  qui  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  lui  faire  un  mauvais  coup. 

L'arrivée  de  Lucien  rétablit  le  calme.  Les 
anciens  se  pressèrent  autour  de  lui.  Ils  n'étaient 
pas  nombreux.  La  venue  des  renforts  succes- 
sifs, le  départ  des  blessés,  l'évacuation  des 
malades,  les  morts,  tout  cela  avait  complète- 
ment transformé  la  compagnie  :  tout  au  plus 
comptait-elle  une  vingtaine  des  chasseurs  du 
début.  Mais  son  esprit  subsistait,  ses  habitudes 
et  sa  tradition. 

Quelques  hommes  justement  venaient  du 
dépôt  et  avaient  rejoint  le  cantonnement  :  des 
paysans  du  Dauphiné  et  des  Pyrénées,  qui 
n'étaient  guère  différents  de    Rousset  ou  de 
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Diribarne,  morts  au  champ  d'honneur.  Si  bien 
que  la  présence  des  montagnards  et  celle 
d'Angielli,  de  Servajac,  de  Girard  son  ordon- 
nance, donnaient  à  Lucien  l'impression  qu'il 
n'avait  pas  quitté  le  bataillon.  Il  trouvait  peut- 
être  ses  chasseurs  plus  lents,  plus  soumis,  plus 
lourds. 

—  Nous  savions  bien  que  vous  seriez  là 
pour  le  grand  coup,  lui  dit  le  caporal  Gros. 

Cette  confiance  ainsi  exprimée  lui  fut  chère. 
Mais  il  eut  de  la  tristesse  à  constater  que  ses 
chasseurs  étaient  uniquement  possédés  par  la 
pensée  de  cette  attaque,  que  tout  annonçait. 

Les  uns  s'étaient  dispersés  dans  les  canton- 
nements. Ils  se  promenaient,  désœuvrés,  en 
traînant  leurs  souliers,  pénétraient  à  l'esta- 
minet, achetaient  ce  tabac  belge  léger  qui  brû- 
Ilait  dans  les  pipes  avec  une  odeur  de  paille  et 
de  mélasse.  Ils  tâchaient  d'entrer  en  conver- 
sation avec  deux  ou  trois  femmes,  imposantes 
maritornes  blondes,  dont  ils  ne  comprenaient 
point  le  langage  :  et  cela  les  faisait  rire. 
Les  autres,  plus  tranquilles,  fourbissaient 
leurs  armes,  réparaient  les  vareuses,  écrivaient 
chez  eux.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  rédiger 
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des  lettres  et  l'opération  n'était  plus  laborieuse 
comme  au  début.  Ils  lisaient  un  journal  qui  les 
indignait.  Ils  portaient  sur  les  civils  de 
l'arrière  de  dures  appréciations.  Ceux-ci  ne 
gagnent  pas  plus  à  être  jugés  d'après  les  jour- 
naux que  les  humbles  héros  patients  des  tran- 
chées ne  peuvent  être  compris  au  moyen  des 
récits  de  nos  pauvres  quotidiens.  La  guerre  a 
une  autre  tristesse  et  une  autre  grandeur. 

—  Et  Marguerite?  demanda  Vaissette  à 
Lucien. 

Tous  deux  rentraient  lentement  vers  la 
maison  blanche,  qui  se  cachait  sous  les  pom- 
miers fleuris.  Le  soir  descendait.  Il  était  d'une 
douceur  infinie. 

Lucien  Fabre  avoua  : 

—  La  guerre  me  semble  à  présent  beaucoup 
plus  pénible. 

Vaissette  lui  dit  : 

—  Evidemment  le  drame  est  plus  profond 
pour  toi.  Mais  c'est  le  cas  de  presque  tous  nos 
hommes.  Ils  ont  laissé  là-bas  leur  foyer. 

Le  lieutenant  Richard  les  avait  rencontrés. 
Il  revenait  lui  aussi  de  passer  en  revue  sa  com- 
pagnie.  C'était  un   négociant  de    Toulon.    Il 
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n'avait  guère  d'idées  morales  ni  politiques, 
mais  c'était  un  homme  excellent.  Il  possédait 
l'esprit  d'un  bourgeois  de  Louis-Philippe,  qui 
a  lu  Voltaire  et  qui  est  naturellement  conser- 
vateur; mais,  en  France,  il  sommeille  toujours 
un  peu  de  la  grande  âme  de  Don  Quichotte  au 
fond  intime  de  ces  Sancho  Pança.  Il  n'avait 
pas  l'air  bien  guerrier  avec  sa  vareuse  com- 
primant un  ventre  arrondi,  et  on  se  le  repré- 
sentait bien  mieux  en  pantoufles  qu'en  bottes  : 
or,  sa  conduite,  depuis  son  arrivée  au  feu, 
avait  provoqué  l'admiration  du  capitaine  de 
Quéré  lui-même.     ' 

Le  lieutenant  Richard  affirma  : 

—  C'est  notre  foyer  que  nous  venons 
défendre.  J'en  ai  le  sentiment,  bien  que  cela 
paraisse,  au  premier  abord,  paradoxal. 

—  Et  pourquoi  paradoxal?  demandaVaissette. 

—  On    pourr'ait    croire,    répondit  Richard, 

I qu'une  victoire  des  Allemands  ne  troublerait 
nullement  à  Toulon  l'ordre  de  mon  ménage. 
[Elle  ne  diminuerait  pas  la  tendresse  de  ma 
[femme,  et  ne  changerait  rien  à  l'économie  de 
ma  maison.  En  exposant  ma  vie,  je  risqtie  au 

I contraire  de  laisser  détruire  ce  foyer.  Et  pour- 
1        " 
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tant  une  voix  intérieure  me  dit  que  je  me  bats 

pour  le  protéger, 

—  Vous  avez  raison,  acquiesça  Vaissette.  La  , 
guerre  est  née  pour  la  défense  du  foyer  :  le 
premier  homme,  qui  a  roulé  une  pierre  au 
seuil  de  sa  caverne,  pour  en  interdire  l'entrée 
aux  animaux  féroces  ou  à  ses  semblables,  plus 
féroces  encore,  a  créé  la  première  forteresse 
et  déclaré  les  premières  hostilités.  C'est  ce 
même  mouvement  d'instinct  et  de  raison  qui 
pousse  l'homme  à  défendre,  après  la  caverne, 
sa  maison,  sa  ville  et  sa  patrie. 

Lucien  Fabre  insista  : 

—  Nous  veillons  au  salut  de  ce  qui  constitue 
réellement  notre  foyer  :  non  seulement  les 
êtres  qui  le  composent,  mais  encore  l'air  qu'on 
y  respire,  la  langue  qu'on  y  parle,  sa  paix 
domestique,  l'histoire  des  ancêtres  défunts,  le 
beau  paysage  qui  l'environne  et  jusqu'au  bon 
pain  de  France  qu'on  y  mange  et  au  vin  clair 
qu'on  y  boit. 

Il  comprenait  à  présent  toutes  ces  choses 
parce  qu'il  avait  aimé. 

Vaissette  eut  ces  derniers  mots,  où  sa  voix 
se  faisait  plus  chaude,  s'exaltait  : 
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—  Il  n'y  a  donc  qu'un  conflit  apparent 
entre  l'intérêt  de  votre  famille,  qui  est  de  vous 
garder  auprès  d'elle,  et  l'intérêt  de  la  patrie, 
qui  est  de  vous  avoir  sur  la  ligne  de  feu.  Et 
même,  s'il  y  avait  eu  un  conflit,  j'aurais  aimé 
que  cette  guerre  nous  amenât  à  constater  qu'il 
y  a  un  devoir  plus'  haut  que  notre  tranquillité 
personnelle  et  que  le  bonheur  de  ceux  que 
nous  aimons.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Nous  fai- 
sons partie  d'une  génération  qui  se  sacrifie. 
Les  époux  passionnés  sentent  en  eux  une  puis- 
sance plus  violente  que  celle  de  leur  amour. 
Les  pères  affrontent  la  mort  en  quittant  leurs 
jeunes  fils,  pour  le  bien  de  leurs  petits-neveux 
qu'ils  ne  connaîtront  pas.  Les  vivants  s'immo- 
lent pour  ceux  qui  ne  sont  même  point  encore 
une  espérance  de  vie.  Jamais  l'humanité  n'a 
été  aussi  grande  et  n'a  gravi  de  tels  sommets. 

Les  deux  officiers  écoutaient  Vaissette  eu 
rêvant.  Lucien  entendait  sonner  en  lui  le  rire 
clair  de  Marguerite;  il  se  souvenait  des  plus 
tendres  nuits  passées  et  de  l'épaule  ronde  et  de 
la  gorge  heureuse  de  son  amante.  Richard  se 
rappelait  son  ménage,  sa  femme  courageuse 
et  belle  qu'il  aimait,  l'intimité  des  choses  fami- 
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Hères,  les  meubles  qui  depuis  leur  mariage 
avaient  été  les  témoins  du  cours  monotone  et 
grave  des  heures,  l'habitude  sacrée  de  ses 
amours  à  la  fois  fraternelles  et  violentes. 

Il  avait  envie  de  raconter  à  ces  étrangers 
ses  fiançailles,  les  luttes  banales  de  sa  vie,  la 
disposition  de  son  intérieur.  Il  se  contenta  dv 
leur  montrer  le  portrait  de  sa  femme.  Et  toutes 
ces  confidences  échangées,  et  tous  ces  propos 
bavards  avaient  de  la  grandeur  parce  que  ces 
hommes  savaient  que  dans  quelques  jours,  au 
soir  de  l'attaque,  ils  ne  se  retrouveraient  plus 
ainsi  tous  trois  ensemble  :  quelques-uns.  tous 
peut-être,  seraient  tombés  au  champ  du 
sacrifice  et  de  l'honneur. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  ferme  où  le  capitaine 
de  Quéré  les  attendait.  Us  s'assirent  sur  un 
banc,  sous  les  pommiers.  L'air  du  soir  était 
rempli  de  tristesse  et  de  douceur. 

—  Nous  disions,  expliqua  Vaissette,  que 
l'on  ne  réalise  vraiment  le  drame  mtérieur  de 
la  guerre  que  si  on  aime.  Misérable  humanité 
qui  subit  dos  devoirs  plus  impérieux  que  les 
devoirs  de  l'amour.  La  tragédie  des  événe- 
ments de  cette  époque  nous  montre  que  les 
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longs  espoirs  ne  nous  sont  point  permis.  J'en 
reviens  à  mon  cher  Horace,  qui  disait  à  Ses- 
tins  : 

Vilœ  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam. 

La  guerre  nous  fait  voir  l'humaine  vérité 
de  sa  doctrine,  que  dominent  de  grandes 
idées  :  l'indifférence  de  la  nature,  la  dignité  de 
l'homme,  le  dédain  de  la  mort.  Nous  savons 
maintenant  la  fragilité  de  nos  bonheurs  péris- 
sables, les  caprices  delà  fortune;  et  nous  avons 
appris  à  voir  venir  notre  fin  prochaine  avec 
une  volonté  tranquille  et  une  intelligence  sou- 
veraine. 

—  Nous  avons  vu  désormais,  conclut  le 
capitaine  de  Quéré,  les  laideurs  et  les  beautés 
de  la  guerre.  Il  a  fallu  le  retour  de  cette  bar- 

tarie  sublime  pour  que  nous  sachions  encore 
lourir  pour  une  idée.  Je  ne  suis  pas  prophète 
t  je  ne  sais  si  des  temps  viendront  où 
homme  ne  sera  plus  paresseux,  brutal, 
cupide  et  violent,  et  où,  par  conséquent,  la 
politesse  des  mœurs  régnant  avec  la  justice, 
les  guerres  n'existeront  plus.  J'ignore  si  des 

I'ours  luiront  où  tous  les  peuples  de  ce  globe, 
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ayant  pris  conscience  de  leur  misère  infinie, 
consacreront  leur  labeur  au  seul  progrès  des 
arts  et  à  l'harmonie  entre  les  patries.  En  atten- 
dant, les  saintes  horreurs  des  batailles  auront 
appris  aux  peuples  les  vertus  du  sacrifice,  d 
l'enthousiasme  et  de  la  soumission. 


CHAPITRE   XIV 


LES     PRISONNIERS 


Vaissette  et  le  capitaine  de  Quéré  regardaient 
passer  sur  la  route  un  convoi  de  prisonniers. 

Ils  étaient  lamentables.  Ils  marchaient  en 
baissant  la  tête,  honteux  de  leur  captivité.  Ils 
allaient  lourdement,  les  bottes  emplies  d'eau. 
La  même  stupeur  accablait  leurs  fortes  épaules 
et  se  lisait  sur  leur  visage  aux  poils  roux  et 
dans  leurs  yeux  fuyants.  Ils  avaient  des  vête- 
ments déchirés  et  maculés  de  boue.  Aucun  ne 
portait  le  fameux  casque  gris  haï  de  nos 
hommes,  mais  ces  casquettes  sans  visière  qui 
n'ont  aucun  air  de  gloire.  On  eût  dit  du  bétail 
humain. 
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L'escorte  de  gendarmes  s'arrêta.  Un  sous- 
officier  fit  entrer  le  troupeau  dans  une  grange. 
Les  chasseurs  regardaient  sans  haine  ces 
ennemis. 

—  Ces  hommes,  dit  Vaissette,  me  font  pitié. 

—  La  guerre,  affirma  de  Quéré,  est  une 
grande  misère.  Nous  sommes  tous  frères  en 
Jésus-Christ. 

—  Et  pourtant,  poursuivit  Vaissette,  je  les 
hais.  Ils  ont  voulu  étonner  le  monde  par  leurs 
crimes,  et  ils  y  ont  réussi.  Ils  ont  été  pris 
d'une  ivresse  de  destruction  et  ils  ont  réalisé 
pratiquement,  en  pleine'  lucidité,  des  méfaits 
dont  l'ivresse  seule  eût  été  l'excuse.  L'Alle- 
magne était  un  foyer  de  civilisation  ;  elle 
contribuait  par  son  labeur  à  la  marche  de 
l'esprit  humain.  Et  soudain  tout  son  génie, 
appliqué  à  la  fureur  de  meurtre  et  de  ravages, 
nous  a  ramenés  aux  époques  barbares,  a  fait 
triompher  les  puissances  de  déséquilibre  et  de 
désordre,  a  fait  reculer  l'humanité.  Il  y  avait 
pourtant  vraiment  une  Allemagne  telle  que 
l'avait  vue  madame  de  Staël.  Des  professeurs 
à  lunettes  dorées  et  au  rire  facile  s'assem- 
blaient, après  le  dîner,  dans  les  villes  paisibles 
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(le  la  Thuringe  ou  de  la  Saxe,  pour  faire  de  la 
-  musique  en  buvant  de  la  bière.  Il  y  avait  de 
lourdes  ménagères  blondes  qui  avaient  le  culte 
de  leur  maison.  Des  jeunes  gens  se  prome- 
naient encore,  le  dimanche,  sous  les  tilleuls 
embaumés  des  bords  du  Rhin.  Werther  et 
Charlotte  n'étaient  point  tous  morts  en  Ger- 
manie... Nous  pouvions  croire  à  une  paix 
éternelle.  Nous  pouvions  croire  du  moins  à 
une  guerre  loyale.  Ils  ont  commis  toutes  les 
déloyautés  et  ils  ont  si  bien  tiré  de  la  guerre 
toutes  ses  conséquences  et  toutes  ses  manifes- 
tations d'horreur  qu'ils  se  sont  déshonorés.  Ils 
ont  ressuscité  la  barbarie  :  je  les  hais,  car  leur 
guerre  est  un  attentat  contre  la  culture  du 
monde. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Vaissette,  dit  le 
capitaine. 

Il  était  grave  et  son  regard  se  perdait  vers 
l'horizon.  Il  sentait  bien  la  tristesse  intime 
qu'éprouvait  son  jeune  officier  pour  tous  ses 
rêves  déçus.  Vaissette  ajouta  : 

—  L'homme  n'a  jamais  été  aussi  dur  pour 
l'homme.  Je  ne  peux  plus  croire  au  progrès 
humain  :  l'humanité  est  pire  que  jamais. 
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—  N'oubliez  pas  l'histoire,  répondit  de 
Quéré.  Nous  ne  sommes  pas  meilleurs,  mais 
nous  ne  sommes  pas  plus  méchants.  Nous 
sommes  semblables  à  ceux  qui  vivaient  au 
temps  de  Périclès  et  de  Dante,  époques  tragiques 
où  furent  conçues  des  choses  impérissables. 
Nous  n'avons  pas  encore  su  ni  voulu  nous 
éclairer  à  la  lumière  de  Celui  qui  est  le  soleil 
de  Justice.  Patience,  son  heure  viendra.  Ne 
vous  découragez  point.  £t  sachez  que  nous  y 
travaillons. 

Il  poursuivit  : 

—  Cette  guerre  maudite  donnera  le  goût,  à 
ceux  qui  l'auront  vécue,  d'une  plus  grande 
douceur  dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit.  Il  y  a 
eu  tant  de  noblesse  et  tant  de  douleurs  infligées 
à  ce  siècle  qu'il  pourra  découvrir  quelques 
vérités.  On  ne  les  trouve  que  grâce  à  la 
souffrance  et  avec  le  cœur.  Toutes  les  choses 
de  l'esprit  sont  stériles,  les  choses  du  cœur 
seules  ont  une  réalité  féconde. 

—  Ainsi,  dit  Vaissette,  ce  ne  sera  pas  vaine- 
ment que  la  France  vaincra  et  que  nous  mour- 
rons. 

—  Ayez  cette  certitude  lui  répondit  le  capi- 
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taine,  vous  qui  n'avez  point,  comme  moi,  celle 
de  la  résurrection.  Par  conséquent,  ne  rou- 
gissez pas,  tout  en  haïssant  nos  ennemis, 
d'avoir  pitié  de  ces  prisonniers  :  et  ils  sont 
désarmés! 

—  Regardez  nos  hommes,  fît  Vaissette,  ils 
ont  de  la  curiosité,  mais  aucune  aversion.  Ils 
sentent  qu'il  y  a  là  une  humanité  pitoyable  qui 
est  allée  au-devant  du  sacrifice  avec  une  gran- 
deur puissante  et  résignée  comme  la  leur. 
C'est  la  misère  de  ces  générations  qui  per- 
çoivent, en  se  tuant,  ce  qu'il  y  a  de  noble  chez 
leur  adversaire.  Nos  chasseurs  veulent  des 
hécatombes  d'ennemis  et  ils  ne  font  point  de 
distinction  entre  les  dirigeants  et  le  peuple, 
qu'ils  exècrent  également.  Mais  en  exécrant  le 
peuple,  ils  plaignent  l'homme.  La  patrie  les 
inspire;  ils  sont  ses  héros  et  ses  vengeurs  : 
cela  ne  les  empêche  pas  de  sentir  que  ce  qui 
les  sépare  de  leurs  ennemis  est  une  haine  pas- 
sagère, tandis  que  ce  qui  les  unit,  leur  misère  et 
leur  servitude,  est  éternel.  Ils  les  absolvent  en 
la  profondeur  de  leur  âme,  comme  la  terre,  qui 
a  fait  pourtant,  elle-même  les  patries,  rassemble 
les  corps  de  tous  les  ennemis  dans  son  sein. 
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—  Et  moi  aussi,  dit  de  Quéré,  je  pardcmne  à 
ces  hommes  qui,  comme  les  nôtres,  ont  connu 
la  force  de  mourir.  Ils  sont  morts  pour  une 
cause  injuste.  Mais  ils  croyaient  en  elle  et  sont 
morts  en  croyant.  Ils  ont  ressuscité  la  sauva 
gerie  et  les  crimes  des  temps  révolus.  Mais  ils 
se  sont  précipités  à  la  tuerie  avec  une  foi 
sombre,  résignée,  passive,  tremblante  et  sou- 
mise qui  m'inspire,  comme  à  vous,  du  respect 
et  de  la  pitié. 

Une  ambulance  s'était  arrêtée.  Les  brancar 
diers  en  descendaient,  avec  des  précaution 
infinies,  un  officier  allemand  blessé. 

—  Deux  balles  dans  le  ventre,  expliqua 
aux  officiers  un  infirmier.  Il  a  son  compte. 

C'était   un   tout  jeune  homme.   Son  visa- 
était  déjà  livide.  La  lumière  s'éteignait  de  ses 
grands  yeux  bleus. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  s'approchèrent  de 
lui.  Ils  lui  dirent  quelques  paroles  de  réconfort. 

L'officier  prussien  semblait  ne  pas  com- 
prendre. 

Vaissette  s'adressa  à  lui  en  allemand.  Celui- 
ci  sourit  faiblement.  Il  fit  un  eiïort  visible  pour 
parler. 
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Il  dit  : 

—  Triste  guerre,  monsieur! 

Il  sourit  encore.  Ces  mots  étaient  lamen- 
tables dans  la  bouche  de  ee  mourant. 

Le  capitaine  eut  un  geste  sublime.  Il  lui  prit 
la  main,  et  la  garda  entre  les  siennes,  comme 
pour  l'aider  à  mourir.  Un  peu  d'écume  san- 
glante vint  aux  lèvres  du  prisonnier.  Il  répéta 
doucement,  comme  une  mélopée  : 

—  Triste  guerre,  monsieur,  triste  guerre!... 
Vaissette,  très  ému  parlait.  Il  lui  disait  : 

—  Vous  serez  bien  soigné,  dans  le  midi  de 
la  France. 

Mais  le  Prussien  branlait  sa  -  pauvre  tête, 
pour  expliquer  qu'il  n'était  point  dupe.  Il  avait 
baissé  les  paupières. 

Il  les  rouvrit  soudain  :  son  regard  brûla 
d'une  dernière  lueur.  Il  s'obstinait  à  redire,  en 
un  murmure  étouffé. 

—  Triste  guerre,  monsieur,  triste  guerre! 
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CHAPITRE   XV 


L  ASSAUT 


Quand  le  bataillon  quitta  Langebush,  par  la 
chaussée  pavée,  pour  regagner  les  tranchées, 
les  chasseurs  sentaient  peser  sur  eux  une  tris- 
tesse morne.  Ils  ignoraient  pourtant  qu'ils 
étaient  à  la  veille  du  sacrifice  suprême.  Le 
commandant  avait  fait  venir  les  officiers.  Il  les 
avait  prévenus  :  «  Nous  attaquerons  demain,  à 
midi  exactement.  Objectif  :  les  tranchéo^j 
ennemies,  à  deux  cents  mètres  des  nôtres.  IS. 
dites  rien  aux  hommes  avant  le  matin.  »  Mais 
les  hommes  pressentaient  le  drame.  Et  ils 
regardaient  avec  un  air  craintif  les  maisons  dii 
bourg   sur  lesquelles  tombaient  la  nuit  et  \v 


I 
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brouillard.  Reverraient-ils  encore  des  maisons? 
Leur  marche  était  une  marche  à  la  mort. 

L'étape  était  longue.  Enfin,  on  obliqua  dans 
un  champ.  Un  sergent  d'infanterie  et  deux 
hommes  attendaient  là,  pour  servir  de  guides  à 
travers  le  réseau  des  tranchées  jusqu'aux  posi- 
tions d'attaque.  On  pénétra  dans  le  premier 
boyau  ;  on  avait  brusquement  la  sensation  de 
descendre  dans  sa  tombe;  on  ne  participait  déjà 
plus  aux  choses  du  monde;  on  venait  de  fran- 
chir le  seuil  du  néant. 

—  C'est  là!  montra  le  sergent  au  bout  d'une 
demi-heure  de  marche. 

Un  à  un,  les  hommes  débouchaient  dans  le 
fossé  boueux. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Fabre. 

Les  fantassins  qu'on  relevait  s'en  allaient  en 
silence.  Les  officiers  se  passaient  les  consignes. 
Vaissette  reconnaissait  le  secteur  :  cent  mètres 
de  long.  A  côté,  celui  du  capitaine  de  Quéré. 
Il  plaçait  lui-même  les  sentinelles  et  les  guet- 
teurs. 

Les  deux  artilleries  tonnaient.  Elles  échan- 
geaient leurs  projectiles  avec  une  régularité  d'un 
rythme  large.  On  eût  dit   qu'elles  respiraient. 
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Fabre  avait  retrouvé  de  Quéré,  Richard  et 
Vaissette.  Ils  ne  songeaient  pas  à  dormir.  Ils 
auraient  bien  voulu  :  mais  comment  sommeil- 
ler en  ces  heures  terribles  et  lucides  qui  sont 
les  heures  suprêmes  de  votre  existence?  Les 
hommes  aussi  étaient  tous  éveillés.  Seul,  dans 
un  abri  voisin,  l'officier  commandant  les 
mitrailleuses  était  assoupi.  Il  ne  serait  pas  de 
l'attaque  du  lendemain  :  Lucien  ressentit  une 
jalousie  furieuse  contre  lui.  Il  en  eut  honte. 

—  Les  heures  sont  longues,  dit-il. 

Il  avait  éprouvé,  par  tout  le  corps,  un  grand 
tremblement. 

Personne  ne  lui  répondit.  On  n'était  plus 
bavard  en  ces  instants.  C'était  la  minute  solen- 
nelle où  l'on  règle  ses  comptes  avec  sa  con- 
science ou  avec  sa  foi.  Lucien  Fabre  déchira 
deux  lettres  de  Marguerite  pour  qu'on  ne  pût 
les  lire  après  sa  mort.  La  petite  flamme  de  la 
bougie  consuma  les  feuilles  légères.  Richard 
déclara  en  confidence  à  Vaissette  :  «  C'est 
moins  dur  qu'on  ne  croit.  »  Il  trompait  toute 
défaillance  par  ces  mots  qui  étaient  d'une  iro- 
nie pitoyable  et  résolue.  Vaissette  écrivait  à  sa 
mère  la  lettre  qu'on  retrouverait  sur  lui.  Il 
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disait  avec  certitude  et  sérénité  :  «  Je  meurs 
heureux  de  mourir  pour  la  France.  »  De  Quéré 
fumait  silencieusement  à  la  porte  de  l'abri.  Il 
avait  l'âme  tout  illuminée. 

Il  resta  là  avec  Richard.  Vaissette  et  Fabre 
retournèrent  à  leur  petit  poste  de  commande- 
ment. Le  bombardement,  de  part  et  d'autre, 
s'amplifiait. 

Et  ce  fut  de  nouveau  le  tumulte  des  grandes 
batailles. 

Déjà  l'on  pouvait  à  peine  s'entendre. 

—  S'ils  se  doutaient,  cria  Lucien  dans 
l'oreille  de  Vaissette,  que  c'est  si  terrible! 

«  Ils  »  c'étaient  tous  ceux  qui  n'avaient  pas 
vu  la  guerre,  tous  ceux  qui  s'en  représentent  à 
peine  les  souffrances,  tous  ceux  à  qui  sont 
confiées  les  destinées  des  peuples,  tous  ceux 
pour  qui  ils  allaient  mourir. 

Le  jour  parut. 

Lucien  avait  appelé  les  chefs  de  sections  :  il 
leur  donnait  ses  instructions  pour  l'attaque. 
Dès  lors,  il  parcourut  continuellement  son 
boyau.  On  pouvait  difficilement  se  parler.  Il 
suffisait  de  sourire  à  l'un  des  chasseurs,  de 
donner  une  cigarette  à  l'autre.   Les  hommes 
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aussi  mettaient  leurs  papiers  en  ordre.  Serva- 
jac  triait  de  vieilles  lettres  salies,  silencieux  à 
son  habitude.  11  cherchait  quelque  chose.  Il 
trouva  :  c'était  sa  photographie.  Il  la  prit  et, 
en  un  geste  spontané,  la  donna  à  son  officier. 
Angielli  saisit  timidement  la  main  du  lieute- 
nant, à  son  passage,  et  la  lui  serra  longuement. 

On  travaillait  pour  se  distraire.  Six  heures 
du  matin.  C'était  long.  Vaissette,  afin  de  passer 
le  temps,  comptait  avec  un  sergent  les  obus 
qui  tombaient  sur  leur  réseau  de  fil  de  fer.  Des 
hommes  amélioraient  le  marchepied,  les  gra- 
dins de  départ,  d'où  Ton  allait  s'élancer  sur  le 
glacis  criblé  d'éclatements.  De  temps  à  autre, 
on  était  éclaboussé  par  la  terre,  par  les  cail- 
loux que  projetaient  les  explosions. 

Dans  le  lointain,  Langebush,  atteint  par  les 
pièces  à  longue  portée ,  brûlait.  Avec  ses 
jumelles  Vaissette  voyait  flamboyer  la  cha- 
pelle, l'hôtel  de  ville,  les  halles.  Il  se  rappela 
la  petite  maison  blanche,  derrière  les  pommiers 
fleuris,  où  ils  avaient  habité. 

Les  obus  français  passaient,  en  rasant  le 
parapet,  déferlant  vers  les  lignes  allemandes. 
La  poussière,  là-bas,  jaillissait,  iomme  remuée 
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par  des  pelles  géantes.  Et  toujours  dans  ces 
positions  s'engouffraient  de  nouveaux  engins. 

Devant  la  tranchée,  à  quelques  mètres, 
une  mine  sauta.  On  entendit  à  peine  la  défla- 
gration dans  l'énorme  vacarme  de  la  lutte.  Une 
fumée  lourde,  jaune  et  dorée  montait  lente- 
ment au  ciel,  plus  dense  que  la  fumée  des 
éclatements  d'obus. 

—  A  moi  !  cria  Vaissette. 

Il  se  précipita  vers  l'entonnoir,  escaladant  la 
tranchée,  faisant  quelques  pas  sur  le  terrain 
découvert,  descendant  dans  l'ouverture  béante. 

Quelques  hommes  l'avaient  suivi.  Ils  se  por- 
tèrent à  l'extrémité  du  cirque,  plus  près  de 
l'ennemi.  Des  fantassins  prussiens  approchaient 
en  rampant  et  en  sautant  de  trous  d'obus  en 
trous  d'obus.  La  bataille  s'engagea,  presque  un 
corps  à  corps.  Vaissette  et  trois  hommes  lan- 
çaient des  grenades  sur  les  assaillants.  Batisti, 
à  ses  côtés,  tirait  avec  son  fusil,  et  chaque  coup 
était  mortel.  Derrière,  on  distinguait  les  feux 
par  salves  de  Fabre,  qui  soutenait  son  sous- 
lieutenant  et  faisait  hâtivement  construire  un 
bxjyau  étroit  et  peu  profond  jusqu'au  cirque. 

La  folie  commençait  à  s'emparer  de  ces  êtres. 
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—  Dix  heures Encore  deux  heures  avant 

l'assaut,  pensa  Lucien. 

Les  obus  français  rasaient  de  plus  en  plus 
notre  ligne.  Leur  effet  devait  être  effroyable. 
Il  en  tombait  tant,  à  quelques  mètres  en  avant, 
qu'ils  explosaient  non  plus  sur  la  terre,  mais 
sur  un  tapis  d'éclats  de  cuivre  et  d'acier.  La 
mélinite  projetait  des  gerbes  énormes.  La  ligne 
allemande  n'était  plus  qu'un  long  cratère  de 
volcan.  Le  sol,  en  se  soulevant  à  chaque  explo- 
sion, semblait  bouillonner. 

Vaissette  tenait  toujours  dans  son  entonnoir. 
Des  balles  y  tombaient  en  ronflant  comme  des 
toupies;  des  pétards  et  des  torpilles.  L'éclate- 
ment de  ces  dernières  déchirait  l'air  avec  un 
bruit  de  soie  si  aigre  qu'il  dominait  le  tumulte 
formidable.  Mais  il  y  avait  autour  de  l'officier 
de  nombreux  cadavres.  Batisti  et  les  chasseurs 
qui  restaient  avaient  quitté  leur  vareuse,  leur 
sac,  leur  fusil.  Ils  étaient  en  naanches  de  che- 
mise avec  leurs  musettes  brunes  bourrées  de 
grenades.  Leurs  bras  les  projetaient  sur  les 
Prussiens  couchés  devant  eux,  qui  s'obstinaient 
à  ne  pas  reculer,  à  mourir.  Deux  Allemands 
avaient    pénétré    dans  le    cirque.    Ils   étaient 
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égorgés,  le  cou  saignant,  le  ventre  ouvert  par 
une  grenade,  les  entrailles  à  nu. 

Le  boyau  que  Fabre  faisait  creuser  sous  la 
mitraille  fut  percé.  On  occupa  l'entonnoir.  T}u 
reste,  il  n'était  plus  attaqué,  faute  de  comDat- 
tants. 

Le  capitaine  de  Quéré,  qui  commandait  les 
deux  compagnies,  vint  se  rendre  compte  de  la 
situation.  Onze  heures.  Il  fallait  être  prêt. 
Fabre  avait  les  traits  crispés  et  tendus.  Quant 
à  Vaissette,  il  était  absolument  noir,  noir  de 
poudre,  de  la  tête  aux  pieds;  les  raies  de  sueur 
creusaient  des  rides  blanches  sur  son  visage. 
Des  plaques  de  sang  avaient  jailli  sur  sa 
vareuse  et  sur  sa  figure.  Il  était  encore  hébété, 
à  la  suite  de  l'effort  physique  fourni  et  à  cause 
du  bombardement.  Il  parlait  à  Fabre  et  à  de 
Quéré,  criant  à  tue-tête  pour  qu'on  l'entendît, 
mais  sans  reconnaître  ses  camarades. 

Autour  de  l'entonnoir,  Angielli  courait  en 
gesticulant,  l'uniforme  déchiré,  éclaboussé  de 
sang.  Il  enjambait  les  morts  et  les  blessés,  qui 
ne  l'arrêtaient  pas  dans  sa  course  interminable. 
Il  riait  d'un  rire  éperdu. 

11  était  devenu  fou. 
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Vaisselle  revinl  à  lui.  L'avalanche  grondait 
en  ébranlanl  la  lerre  et  l'air.  Mais  le  moment  de 
l'attaque  approchait.  Chacun  le  sentait,  en 
éprouvait  l'horreur  sacrée.  L'oreille  s'était  si 
bien  habituée  au  fracas  des  détonations  qu'on 
pouvait  s'entendre  parler. 

Le  capitaine  de  Quéré  cria  : 

—  Il  est  onze  heures  trente.  J'ai  l'heure  du 
commandant.  Réglez  vos  montres  sur  la 
mienne.  A  midi,  sans  ordre  nouveau,  le  dé- 
clenchement. 

Il  était  d'un  calme  souverain. 
Il  élreignit  les  mains  de  Vaisselle  et  de  Fabre. 
II  souriait.  Il  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  vive  la  France  ! 

Il  les  quitta  sur  ces  mots.  Sa  silhouette 
élancée  se  perdit  dans  le  boyau. 

Les  chasseurs  ne  tenaient  plus  en  place.  Une 
agitation  fébrile  remplaçait  leur  acceptation 
stoïque,  comme  si  un  démon  se  fût  emparé 
d'eux.  Ils  regardaient,  par-dessus  le  parapet,  le 
terrain  d'attaque,  où  nos  obus  soulevaient 
encore  des  colonnes  de  terre  et  de  fumée. 

—  Comme  c'est  petit,  pensa  Lucien,  ce  court 
espace  à  franchir! 
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—  Qui  de  nous  deux  y  arrivera  le  premier? 
lui  cria  Vaisselle. 

Ils  parièrenl  une  bouteille  de  Champagne, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  exercice  de  gym- 
nastique. 

Plus  que  vingt  minutes...  Vingt  minutes 
encore  pour  voirie  soleil  qui  déchirait  les  nua- 
ges, pour  se  remuer,  pour  entendre  la  vie  et 
les  explosions.  Les  brancardiers  étaient  arrivés 
dans  le  boyau  de  communication.  Cela  fit  frémir 
les  hommes.  Ils  avaient  mis  d'instinct  leur  baïon- 
nette au  canon.  Ils  étaient  plus  calmes.  On  sen- 
tait qu'un  grand  souffle  avait  passé  sur  tous. 

Il  était  temps.  Lucien  serra  la  main  de  Vais- 
selle. Ils  osèrent  se  regarder  :  on  n'échange 
pas  deux  fois  dans  une  vie  de  pareils  regards. 
Il  quitta  son  ami  pour  se  porter  en  tête  de  la 
première  section. 

Les  chasseurs  étaient  correctement  alignés, 
dans  la  tranchée. 

—  Qu'ils  sont  beaux  !  murmura  l'officier. 
Rien  que  le  gradin  à  monter,  et  l'on  serait 

sur  le  glacis.  La  rage  de  notre  artillerie  tournait 
à  la  démence.  L'air  tremblait.  L'atmosphère 
éclatait. 
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Les  canons  allemands  mugissaient.  Dès 
mitrailleuses  envoyaient  une  nappe  de  balles, 
qui  rasait  le  sol.  Comment  pourrait-on  sortir? 
Ce  n'était  plus  un  bourdonnement  d'in- 
sectes ,  mais  les  sifflements  de  milliers  de 
reptiles. 

Le  lieutenant  Fabre  eut  l'audace  de  monter 
sur  le  marchepied  de  départ.  Tout  son  buste 
émergeait  de  la  tranchée.  Il  fut  saisi  d'admi- 
ration. Livide  d'émotion  il  contemplait  le  capi- 
taine de  Quéré  :  debout  sur  le  glacis,  immobile, 
appuyé  sur  sa  canne,  celui-ci  faisait  courir  au 
cœur  de  ses  hommes,  par  son  exemple,  un 
immense  frisson. 

Midi. 

—  Pour  l'assaut!  cria  Lucren...  Faites 
passer...  Eu  avant! 

Vaissette  ouvrit  les  yeux.  Il  était  étendu  sur 
le  sol.  Il  vit  le  ciel.  Jamais  il  ne  lui  avait  paru 
aussi  calme. 

—  Comme  c'est  bleu,  dit-il,  le  ciel! 

Il  voulut  bouger.  Il  ne  put  pas.  II  était 
cloué  à  la  terre.  Il  n'entendait  plus  de  bruit. 
La  bataille  s'était  apaisée.  Deux  brancardiers 
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passaient  à  côté  de  lui.  Ils  virent  ses  yeux  qui 
vivaient. 

—  Ah!    mon    lieutenant!    dit    l'un,    nous 
voilà... 

11   ne    pouvait  pas    répondre.    Le  chasseur 
poursuivit  : 

—  Ne  vous  raidissez  pas.  Nous  allons  vous 
mettre  sur  le  brancard. 

Ils  s'étaient  penchés  sur  lui. 
Vaissette  put  demander  doucement  : 

—  Nous  avons  pris  la  tranchée? 

—  Toute  leur   ligne   est    crevée,  répondit 
l'homme.  On  les  poursuit. 

Vaissette  sourit. 

Il  demanda  encore  : 

—  Et  le  lieutenant  Fabre? 
L'ambulancier  avoua,  virilement  : 

—  11  est  tué. 

—  Ah  !  fit  Vaissette,  en  gardant  son  sourire. 
Il  acceptait  tous  les  deuils. 

Il  put  interroger  encore  : 

—  Le  capitaine... 

Il  dut  s'arrêter.  Le  sang  affluait  brusquement 
de  la  poitrine  enfoncée  à  la  gorge.  Il  acheva  : 
— ...  de  Quéré? 
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Le  brancardier  répéta  : 

—  Il  est  tué. 

—  Ah!  dit  encore  doucement  Vaissette. 
Les  hommes  se  baissaient,  afin  de  le  soulever. 

—  Laissez-moi,  dit-il  très  bas... 
Il  répéta,  dans  son  sourire  : 

—  Tués... 
Il  ajouta  : 

—  Moi  aussi. 

Son  regard  s'était  éteint.  Il  eut  un  râle  et  un 
dernier  frisson  de  tout  le  corps.  Il  put  rouvrir 
les  yeux.  Il  fit  un  eiïort.  Alors,  il  murmura, 
en  les  fermant  à  jamais  : 

—  Mais  la  France  continue!... 


FIN 
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